一年前，朋友刚刚大学毕业，在广州实习。后来赶上疫情，她就回老家呆了半年。那时听说自己在大学时期暗恋过的一个学长，就在老家的一家医院工作，于是她纠结着要不要过去见上一面。

她跟我说她大二的时候有了点儿抑郁倾向，自卑、社恐，总是莫名紧张，甚至在宿舍里还叫过120。同学们渐渐疏远，她只能天天泡在学校图书馆里躲清静。那时图书馆有个兼职的管理员，是大三的男生，长得不算很帅，但一眼望去非常干净，头发总是修剪得利落平整，手指也纤细修长。男生总在她坐在角落里看书时，轻轻从她身边掠过，或是收拾书架，或是核对目录。

一开始她并未很在意，但日子久了，本来看书时不那么容易集中的注意力，就很容易飘散出去……她开始有意无意关注他的穿搭，发现他喜欢传缩腿牛仔裤，还爱把“赤耳”卷起来；鞋子好像一共有两双，一双篮球鞋一双新百伦，显旧却一尘不染；至于上身，他喜欢穿衬衫或者帽衫，都是灰乎乎的颜色，倒把肤色衬得很白。

每当有人求助或者有领导检查，男生会用很小的声音应付，然后走到某个书架旁，弹钢琴一样抚过千篇一律的书脊，麻利地抽出一本书，或者点清架上的书目，再明眸皓齿地投给对方一个微笑。

她就这样慢慢上头了。顶着社恐的压力，她试着让他帮忙找书。但她方法笨拙：第一次，对方不到一分钟就帮她找到了书，两人几乎没能形成像样的对话；第二次，她故意挑了一本已经被借光了的热门书，表现得很急切，趁机加了他的微信，说等书回来了一定要告诉她。

于是那半年间她就开始鼓足勇气和他聊天。她知道了他和她来自同一座城市，知道了他喜欢打篮球和滑雪，知道了他业余在学习手语。朋友圈中，他偶尔会分享自己和同学骑行的掠影，偶尔会贴上一大桌美食照片，她乐此不疲地点赞，却不敢贸然在照片下面评论。她害怕他们之间的共同好友会耻笑她，也担心搜肠刮肚出来的词句换不来屏幕右下角的一个小红点。

他们的聊天内容也很泛泛，都是些不要紧的话语，因为自卑情结像提线木偶一般牵着她，那些发自内心的悸动，落在输入框里，最终只化为了对于图书的探讨和学习的请教。唯一一次她心血来潮，也只是问了一句“你现在有喜欢的人吗”，对方隔了很久才回复，“没有呢”。

但那次，她整整高兴了一周——这说明他平等地无视着所有人呀。她跑图书馆跑得更勤了，对她来说总是灰蒙蒙的日子也有了光。那束光是包裹着希望的幻想，任她信马由缰，任她情不自禁。图书馆里、对话框中，她不再是那个动不动就厌世到胸口疼的病人，而是一个坚信天很高海很蓝，也许轻轻一跃就能上青云的小姑娘。

后来她总结，之所以自己能走出抑郁症的阴影，和那段暗恋的经历密不可分。哪怕是毕业之后，她也总想着还能见他一面。他的朋友圈不怎么更新了，设置了三天可见，背景也好几年没有换过了。翻看曾经和他为数不多的聊天记录，曾经自己在绝境里挣扎和在低谷里仰望的那些日子历历在目。

“要不要去看他一眼呢？”她问我。我也没有经验，便回复道，如果只是带着满足好奇心的目的，看一眼也无妨；如果想着能够发生些什么便大可不必，感情这东西还是讲缘分。

对话便截止到这里，直到我昨天又唤醒了这段对话。

她没想到我还能记得她，欣喜之余字里行间又饱含深意。她说她后来去了，正巧身体里长了个小囊肿，就去那家医院做检查。她没有事先给他发微信，而是溜达到他的工作区域，打听着看到了正在窗口工作的他。他胖了一些，戴着口罩，两鬓有了些白发，眼角也有了很多细纹。她本已想好了寒暄的策略，但走到跟前忽然语不成句，无论如何也没有胆量再提起当年那些事，抑或是当年的那个自己。见他一脸疑惑，她就随口问了句：“请问放射科怎么走？”

他答了句什么，她也没细听，道了句谢，扭身走了。

事情就是这样，没有任何戏剧化和惊喜，但这就是真正的生活。

她最后跟我说：“其实不知道怎么回事，我对他就是很感激。很奇怪对吧，哈哈，我也不关心他还记不记得我，现在成家没有了，就是很感谢他。可能是我那会儿太难捱了吧。”

我说：“嗯嗯，我挺理解的。”

情窦初开的年纪，即便那不是真正的爱情，也是我们内心中，对于一些缺失的东西最真实的渴求。原生家庭不如意的人渴望关爱，孤独寂寞的人找到了慰藉，陷入困境的人抓住了救命稻草。它可能无关于未来日子的规划，无关于各种世俗的观念，无关于必须得到什么回响，只要有一丝火苗，就能在我们幼稚却勇敢的少年心中激烈点燃。

否则怎么叫青春呢。

当我们绝大多数人都没等来结局后，可能还是会感谢那个人的出现，感谢ta给我们的回忆镀上一律青葱又澄澈的滤镜，让我们当年可以奋不顾身地去，现在也能不留遗憾地走。

文/马拓

编辑/韩世容