杜甫的诗，我很喜欢《阁夜》：

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

写这首诗时，杜甫流寓西南，住在长江三峡边的山城夔州，贫病交加，无枝可依，不时收到战乱消息。

我没去过三峡，对三峡的印象仅停留在小时候收藏的一枚邮票上。那是一幅长江三峡的油画，浓缩在方寸间，却让我领略到天堑绝壁的险峻壮美。多年后，我读苏轼的《后赤壁赋》，读到“江流有声，断岸千尺”，头脑里浮现出的便是这幅三峡图。我想，在我亲眼见到现实中的三峡之前，我心中的三峡，应该一直会是这幅画。

杜甫的《阁夜》诗里，我最爱这两句——“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”之所以钟爱此联，大概是因为——杜甫太大了。在这两句诗里，老杜几乎用了世界上最大的广角镜来穷尽视野里的全景——大地上最壮丽的江流，天堑里最孤峭的绝壁，宇宙中最深邃的星河，以及人世间最悲怆的绝望——由鼓角奏响的战争，还有天地间最孤寂的灵魂——诗人自己。平平常常十四个字，把这么多“最”融入其中，这是多么大的手笔！让人读得想哭！

李白也是大的。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”多么夸张，多么形象。然而，李白的大，多出于想象，故而他大，却轻盈。李白用笔构筑了一座宫殿，但那宫殿是伫立于云端的，属于仙境。杜甫不同，他的大是实实在在的大，是世界本来的样子，不需要夸饰，只需如实呈现。“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”这完全是人间的景象，但人间本身已足够壮丽。

我没法说清自己更爱李白，还是更爱杜甫。李白常常让人惊叹他的天纵英才，那么洒脱，那么奇幻，那么轻灵。读他的诗，犹如漫步云端，飞舞风中，嬉戏花间，像听莫扎特的音乐，得用最敏锐的想象去追捕一只调皮的精灵。读李白，是快乐的。

而读杜甫不同。读杜甫，你得备好纸巾，随时准备被他的深情、悲情戳中心窝。老杜太苦了。“入门闻号啕，幼子饥已卒”“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”“妻孥怪我在，惊定还拭泪”“明日隔山岳，世事两茫茫”……渗透着浓浓的苦涩。

然而，苦有苦的厚味。佛家说，众生皆苦，生老病死都是苦。杜甫饱尝苦痛，亦善于体察苦痛，故能饱蘸苦水一笔一笔书写人间的悲剧——战争、死亡、贫困、饥饿、动荡、压迫、颠沛、分离、绝望、失落……他写的苦太多了，同情的苦也太多了，因此每个人都能从他的镜子里照见部分自己——那个受苦的自己，于是诗人的理解体恤便成为一种照拂，让读者的苦减淡了。

读李白，需把酒，青春作伴，痛饮狂歌；而读杜甫，得就苦茶，酽酽入口，品其回甘。尽管李杜非常不同，但我觉得他们骨子里是相似的。他们都看透了人世的苍凉，只是，一个选择了笑，一个选择了哭。

编辑/陈品