好久好久以前，鲁迅在他的小说《祝福》开头写道：“旧历的年底毕竟最像年底。”真的经典。说话间近百年过去了，星月斗转，沧桑巨变，现在我们的年底，满目都是圣诞节华彩，新年焰火晚会满世界绽放光辉。然而，在武汉，在武汉三镇大街小巷，民间深处，在大自然玄妙无声的节气转换里，却还是鲁迅那句话没有变，旧历的年底，根本才是真正的年底。武汉年底的过年，根本才是中国的过年，也就是我们的春节。
武汉的过年，是从冬至这一天开始的。总是从冬至这一天，徐徐，徐徐，徐徐地拉开帷幕。千家万户老百姓是不会忽略掉冬至日的。通常这一天，都有好太阳。当太阳在城市升起来以后，就有勤快人，率先挂出腊肉腊鱼来了。腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，新鲜挂出来，在太阳底下色泽红润，富有弹性，是这样有感染力，只看一眼，那大吃大喝过大年的欲望，就已在我们心中蠢蠢欲动起来。
转眼间，大江南北，三镇内外，凡有人居的地方，便布满了腊肉腊鱼。就算冬至这一天没有晒腊肉腊鱼的，也必定被惊醒，大约总是要赶紧挤点时间，去买一些大鱼大肉腌制。一年不曾动用的大沙缸、大瓦盆、大煨汤铫子，都一一地找寻了出来。主妇们脱掉棉衣，高高撸起毛衣袖子，食盐和花椒，成把成把地抓得大气和潇洒，大鱼大肉，一条条，码足了盐，紧紧实实压在一起。七八天以后，咱家也有腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，挂晒出来了，心里高兴咱家还是赶上了腊月的太阳腊月的风。在武汉，腊月的太阳腊月的风，就是金贵，就是好得没法说，就是熏香，晒什么香透什么，风干什么香透什么，武汉的腊月有很神奇的魔力，就是要你辜负不得它。
武汉冬至一过，水寒了，江冷了，鱼虾肌肉结实了，岸草黄透了，枫叶红遍了，芦苇樱子白得镀银了，在秋季盛开的桂花，把那最后一缕甜腻香氛，结成籽籽了，而无数棵香樟，纷纷落旧叶吐新芽，散发出一股股樟木香，腊梅开始现蕾打苞——是有多少馨香的植物，在冬至以后，就会焕发多少孤傲冷香。武汉这座城香了，无数人家的腊肉腊鱼和雪里蕻萝卜干，香了。武汉旧历的年底，为新春的缓缓揭幕，竟是这么郑重，这么丰硕。
我走遍了全国大多数省会城市，并不是每个城市的冬至，都拥有这份郑重和丰硕。这是大自然天赐武汉的神迹：正这个时节，经由西伯利亚一路穿越的北风，到达武汉；另一股从唐古拉山贯穿而下冰雪江风，也到达了武汉；因此，阳光由于空气冷冽，变得格外清澈明丽，花草树木、河流土地以及万事万物，承恩沐浴，发生着妙不可言的变化。好年景里，冬至后几天就会下雪，是那种铺天盖地的松松软软大雪，也不过于缠绵淋漓，两三天就大雪初霁，太阳一出，金晃晃的，干爽爽的。于是，腊肉腊鱼就又平添一种冷冽之磅礴大气，异香入骨。这时候的腊鱼腊肉，上笼只需蒸个十分钟，拿手撕一小块，细细咀嚼，人就香得要晕倒。
过年进入前奏，从吃腊货开始，性急的武汉人，迫不及待开吃了。腊肉腊鱼双烧、合蒸、腊肉炒菜薹、腊肉炒泥蒿、腊肉炒香干、腊肉焖莲藕、腊肉烧鸭、腊肉莲藕焖财鱼、腊肉炖芋头，等等等等，凡此种种，皆以独特的腊味，无比的馥郁和浓烈，弥漫整个城市，高楼大厦连广宇也丝毫挡不住，一时间馋嘴了多少外地客，又勾起外地游子心里的乡愁。乡愁何尝不就是一种味道呢?
乡愁正是味道。乡愁是过年的味道。武汉正是一个特别讲味道的城市。
逼近年关，天气愈发寒冷起来，零下五六度到零下九十度，每年腊月间的三九四九，总该有几天，冰碴子踩得咯吱响，腮帮子冻得发红。人们穿羽绒和皮草，而超短裙和长筒靴——美丽冻人——这是年轻女孩子的性命，冷死也要穿的。腊梅偏是要迎雪怒放的，清新脱俗的花香，却也渗透进腊月大红大绿大喧大闹的大吃大喝里头。于是武汉的腊月，便香得与众不同，不可名状。唯有是在这个城市沉下来，踏踏实实生活多年，你才可能得此妙趣，明白一二。
人们一边吃着腊肉腊鱼，一边就着手准备更为波澜壮阔的年货。年货各各都开始制作：绿豆豆豉，年糕糍粑，糯米汤圆，桂花米酒；炒坊开了，锅灶日夜不休，当年收的新鲜花生，板栗，瓜子，黄豆蚕豆，炒米，纷纷登场；油锅开了，麻糖，馓子，虾片，现做现吃。走在大街上，冷不防会踩碎一粒蹦出炒锅的花生，花生的香便从脚底下往上猛一阵地窜。
过年的节奏开始加快，几天就是一个好日子腊八节，小年，腊月二十八家家都会发——这里的“发”，指的是自家总要油炸一点肉丸子鱼块之类的，是为大年三十的团年饭备好半成品的菜，也是为讨彩头要吉利。再是时代不同了，再是遍地餐馆，再是超市供应大量半成品，再怎么说出去吃饭方便，真正武汉人，还是要自己准备各式各样的腊货、菜蔬、肉丸、鱼糕，家里总是兴个堆满，厨房总是兴个丰盛，糖果瓜子花生水果总是要客堂迎头摆出来，吃不吃得完，不去想的，吃不完就余着，过年就是兴个年年有余。大年三十到了，除夕夜到了，合家欢聚，互相祝福，酒瓶打开，酒杯斟满，会不会喝酒是其次，人生有些时刻，形式是必须的。夜深了，零点了，时刻到了，鞭炮点燃——当然今年彻底禁鞭了——为清洁的空气——不过有鞭无鞭都是过年，过年了!还是只听见，满城的人家，都在为这辞旧迎新的一刻，齐齐鼓舞欢庆，齐齐地换上新装，新簇簇的衣装显得有点傻乎乎，人人都有笑容，也显得有点傻乎乎，这点傻乎乎好生可爱，只因这一天，是中国人民最好脾气的一天。只为这一天，旧历的年底，根本才是真正的年底。
年一过，春一开，风温软起来，太阳也毛剌剌起来，身也燥热起来。剩余的过年菜，立刻就变得很难吃掉。气味不对了，馊得快。某一天，高高的苍穹，忽然传来隆隆雷声，不久春雨沙沙，瞬间桃红柳绿，武汉又是一番新天地了。
编辑/陈品
