编者按：2022年已尽，2023年新春的钟声敲响。这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。岁末年初，我们该如何回顾，如何展望；我们要如何总结，又要如何探索？
同2021年末一样，《天天副刊》的年终问卷又一次如约与读者见面，九个简单的问题，却有很多不同的回答。为对自己，也是对这特殊的2022年的一份记录。
本期答题嘉宾
答题人：
方旭（导演、编剧、演员）
01
对您个人而言，如果用三个关键词来记录2022年，您会选择哪三个词（句）？为什么？
方旭：对我来说，2022年的三个关键词是无常、无我、接受。
去年这一年当中，无常就是摆在眼前的两个字。还有一个非常明显的对“自我”认知的改变，以前我和你、我和别人、我和这个世界的边界从清晰变得模糊。你不知道周围的人，包括朋友、同事、邻居、家人，谁会被病毒感染然后自己就跟着倒下了，以前那个所谓的“我”，完全没有办法独立存在，大家需要视他如己地考量生活中所有的问题，“无我”绝非妄谈。
在那种情况下，会发现很多东西如果不能面对甚至抗拒抵触，人会产生紧张、焦虑、烦躁、愤怒等负向情绪，但这些情绪不能解决任何问题。面对外部发生的事情选择以坦然的心态面对和接受，在心智稳定的情况下才有可能找到解决问题的方法。
02
这“每个人都不容易”的一年中，您在疫情中闯过的最大难关是什么？
方旭：2022年最大的难关是剧场关闭。这关闯不过去，只能为日后开放做准备，看书、写剧本。
03
2022年的疫情中，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？
方旭：2022年年初，话剧《牛天赐》在上海东方艺术中心跨年，我当时在声控台跟剧场的工作人员在一起，无意中发现他们倒着班儿站在剧场后排过道里看戏，听到他们小声在说，“哎呀，很久没有看到这么好看的戏了”。听到这话觉得很是感动，心里想，“行，没白费劲”。所有的努力都是值得的。
还有更令人感动的一幕，我们演出最后一场，我上台介绍演员，当介绍他们年龄的时候，观众得知台上绝大多数的演员都是九零后，甚至九五后，那一刻大家给出的充满关爱和鼓励的掌声让人动容。这个舞台属于他们，戏剧需要青春活力，需要年轻人的朝气来点燃舞台。当时台上台下的热烈气氛包裹着在场的每一个人，那份温暖让人难以忘怀。
04
这一年中是否有哪一刻，是您想重新来过的？
方旭：人这一辈子其实没有办法说“如果”，因为所有的事情都无法重来。
但要说到遗憾的事，我有。记得去年春节前去剧院，刚好遇见任鸣院长，匆匆跟任院在他办公室门口见了一面。他说“方旭来来来，我刚出的书，出版社昨天送过来的”，就送了我一本他写的《导演的想法与手法》。当时因为节前匆匆忙忙，他事儿也多，我就没好打扰，真的没想到，那是跟任院的最后一面。
现在想起来我也特别感慨、难过。我跟任院相识多年，从2019年开始创排话剧《香山之夜》近两年多的时间我们在一起排练、演出、探讨戏剧的未来。人艺建院70年，任院本来约我去复排《北京大爷》，但当时因为与新戏《长安客》的排演时间冲突没能成行。
原想日后再找机会，当得知任鸣院长猝然离世的消息时我悲痛万分，永远失去一位可亲可敬、亦师亦友的兄长。复排《北京大爷》也成为了永远的遗憾。
05
2022年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？
方旭：去年一年对于网络的依赖，确实是我以前没有过的感触。虽然说它不是什么“新的东西”加入到生活之中。大家没有办法见面交流沟通，很多事情包括像老舍戏剧节的一些论坛、活动，本来都是面对面大家来交流，最后没办法只能转在线上，尽管线上交流确实不是那么直接，但是在没有办法的情况下，也只能依靠网络。
06
这一年中，会有一些作品（无论书、影视剧、综艺、脱口秀、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪两个分享给大家？理由是什么？
方旭：去年一年没办法到剧场去看戏，圈在家里在网上看剧，给我印象深刻的两部作品，一部是电视剧《人世间》，还有电影《爱情神话》。
《人世间》确实是一部好作品，从创作的各个方面都能看到创作者扎实、稳重、充满诚意的创作态度，整部作品呈现精彩，真诚、动人。《爱情神话》这部作品有浓郁的海派文化特色，独特性和唯一性是这部作品成功的一个非常重要的因素，这种地域文化的生动性得以充分的发挥和彰显，也让大家看到我国丰富多彩的地域文化给艺术创作提供了更多的可能。
07
这一年您做成的最满意的一件事是什么？
方旭：去年做的还算比较满意的一件事，是我们找到了改编创作话剧《骆驼祥子》的可能性。在以往的影视、舞台众多版本改编的状况下，我们还是找到了一个新的创作方向，希望此次创作能让观众视线的焦点回到祥子身上，回到车夫身上，让作品的视野更开阔，叙事更宏大。这还是让人非常高兴的一件事儿。
08
年头岁尾，如果您有一番话一直想说给某个人却始终未能说出口，它是什么？对谁？
方旭：这几年一直跟年轻演员合作，我想跟这些年轻的同行们讲：做戏剧还是做跟表演艺术相关的工作，“热爱”是根本，只有发自内心的热爱，这件事情才能做下去，戏剧与名利无关，与流量和明星无关。戏剧只关乎于对世界、对生命、对情感的表达，关乎于演出现场人与人、台上与台下的交流。舞台不是秀场，证明不了什么，但它确实可以锻造出光彩照人的演员。因为只有热爱，才能让一个人变得纯粹，就像金子一样只有纯粹才能从矿石中脱颖而出。
09
2023年，您可能已经给自己设立了些小目标、flag，选两三个跟我们分享一下（且不去管它们能否实现）？
方旭：对我来说，改编老舍先生的文学作品已有十多年了，从《我这一辈子》《猫城记》《老李对爱情的幻想》《二马》《老舍赶集》，排到《牛天赐》应该是六部，今年剧院开放形势向好，希望有机会把以前的作品重新整理、复排，以更具活力形式呈现在舞台上。
再有就是在老舍文学改编的这条路上继续走下去，希望今年年末或者明年年初，在条件允许的情况下能够把新版《骆驼祥子》搬上舞台。
采写/北京青年报记者李喆
编辑/陈品
