宋元符二年（1099）的一月一日，米芾临窗而坐，临写唐太宗的《唐文皇手诏》。临写不成，写信给朋友吐槽：“……真强，真厉害啊，行，不写了，和你聊个天，别大过年的说丧气话了。”

元日明窗焚香，西北向吾友，其永怀可知。展《文皇大令》阅，不及他书。临写数本不成，信真者在前，气焰慑人也。有暇作谱，发一笑於事外。新岁勿招口业，佳。别有何得？泗戎东下未？已有书至彼，俟之。

这个写《元日帖》的米芾，有点意思。

元佑八年（1093），米芾在雍丘县当县令。何薳的《春渚纪闻》和周紫芝的《竹坡诗话》里说，这年发生了蝗灾，邻县焚烧土埋都没法把蝗虫捕尽，此县的糊涂县官不知是听哪个人说“蝗虫都是隔壁雍丘县赶过来的”，遂给米芾发公文：“请你不要把蝗虫赶到我们县来！”

公文到时，米芾正在请客吃饭，大笑不止，在公文上题诗一首寄将回去：“若是敝邑遣去，却烦贵县发来！”

蝗虫元是空飞物，天遣来为百姓灾。

本县若还驱得去，贵司却请打回来。

——米芾《驱蝗虫诗》

还有个《捕蝗帖》。《捕蝗帖》米芾肯定写过，只不过现在流传下来的，疑是个赝品。

黄庭坚说米芾在扬州的时候，衣服穿得奇奇怪怪的，走在路上回头率超高。他又有洁癖，因为把工作服洗破了还丢过官。给女儿挑女婿，挑中的是一个名“拂”字“去尘”的人——“一尘不染，这多干净！”

祟宁四年（1105），老而弥颠的米芾在濡须当官，将一块怪石请进官衙，恭恭敬敬地下拜道：“吾欲见石兄二十年矣！”——这是后世传说里米芾颠狂的最主要事迹，但他的颠，何止于此。

因为颠狂事迹太多，大概在祟宁五年（1106），礼部员外郎米芾被扫地出京城，出知淮阳军。路上，米芾委委屈屈地给蔡京写信，说自己全家老小十余口人辛辛苦苦地挤在一只小船上，船上人“这么这么多”，船是“这么这么小”——

言举室百指，行至陈留，独得一舟如许大，遂画一艇子行间。

——蔡絛《铁围山丛谈》卷四

据后来记载这事的蔡京之子蔡絛说，米芾为了说明“船是这么这么小”，就在行间画了一只二指大的小船，被“举室百指”挤爆了。

蔡京边读边笑——米芾被弹劾，正是因他太颠了。后来蔡京给米芾打发了一笔路费，信也归了蔡絛收藏，可惜没有流传下来，使我们再也无法瞧瞧他画的那只二指大的小船。所幸还有一件《珊瑚帖》，可以瞧见这位业余插画家的画迹。

蔡絛是蔡京的第四子，他的大哥蔡攸同样见识过这位的颠。蔡攸曾在一艘不那么小的船上给米芾看过一幅东晋王衍的字帖，还没看完，米芾就把书帖往怀里一揣扒在船边上，扬言“你不把这个帖送给我我现在就跳给你看”……蔡攸无法，只好从他。

但这样一个颠人，偏不承认自己颠。米芾四十来岁时，苏轼在扬州组过一个饭局，饭吃到一半，米芾突然站起来，指着苏轼说：“大家都说我颠！你说句公道话！”等待他的是苏轼简单的一句：“群众的眼睛是雪亮的……”

赵令畴《候鲭录》里记录了这个场景，让后人读来如在当场：

酒半，元章忽起立，云：“世人皆以芾为颠，愿质之。”坡云：“吾从众。”坐客皆笑。

一个不晓得自己有多颠的人，是骨子里真的颠吧，如六朝人物，嘻笑痴怒里，自成风流——苏轼是一眼看破的，故而第一次见面，就叮嘱米芾专心于晋人。

写《元日帖》这年米芾49岁，出入晋人十余年后，他于书法上的自家面目，正将成就。而终其一生，他未改其颠。

文/任淡如

编辑/韩世容