北京青年报
苏东坡,986岁生日快乐!
央视新闻 2023-01-08 09:57

1月8日,是我们宝藏文学家苏轼的986岁生日!纵使986岁,可未曾觉得他与我们疏远。苏东坡与他的艺术,今时今日仍活在我们一次次张口就来间,正青春呢!

这一回,我们把镜头推至他本人及他身后一路风尘仆仆,集成一份《关于苏东坡的备忘录》,须知,他的词作动人,他在命运之海浮沉而笑纳一切的达观更动人。读罢苏轼生平轶事,愿你更能领会林语堂为何称他“人间不可无一难能有二”!

01

眉山,岷江河边一座温暖向阳的小城。公元1037年1月8日,苏东坡就出生于此。民间传说,在这一年,眉山一座原本郁郁葱葱的大山,不知为何突然花草凋零树木枯萎。后世便流传起一句,“眉山出三苏,草木为之枯”,世人在用这种巧合,彰显苏子的生而不凡。

02

所谓“三苏”,就是苏轼与他的父亲苏洵、弟弟苏辙。今天的“三苏祠”,曾经是苏家老宅。唐宋八大家中,苏家父子三人占了三席。

03

公元1056年春天,苏东坡平生第一次离开了生活近二十年的故乡眉州。他和父亲、弟弟一起,前往汴京参加科考。北宋文坛的领袖欧阳修,是这场考试的主考官。有学者说,苏东坡最大的一个幸运,就是这一年遇上欧阳修。

04

阅卷时,欧阳修读到了一篇文风质朴、立论深邃的文章,拍案叫好,打算把此人取为第一,又怕此人是自己的学生曾巩,于是为了避嫌,给了第二名。及至拆去糊名的纸片,才发现,是苏轼!

05

在文人地位极高的宋朝,苏东坡二十岁高中进士,三十岁时,已成为名头响亮的大文豪。欧阳修甚是喜欢他的文章,曾说,三十年以后,没有人知道我欧阳修了,三十年以后,人们只会知道苏子瞻(注:苏轼,字子瞻)。

06

公元1067年,年轻的宋神宗即位。他任用王安石实行改革,力图自强。朝廷官员以支持变法与否而分裂成两派,内耗式党争愈演愈烈。在王安石变法第三年,欧阳修辞去官职,退隐林泉。苏东坡先后在密州、徐州和湖州等地出任地方官,修水井,杀蝗虫,抗洪水,实实在在为当地百姓造福。不过,被调往湖州时,他“闯了一个祸”——

07

在谢恩于皇帝时,他写道,“知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民。”这时就有官员弹劾苏东坡大放厥词、愚弄朝廷,还找出他的诗集,指责他讥讽朝政,结果就是,苏东坡被押往京城受审。御史台是北宋最高司法机关,御史台大院的树上常落乌鸦,因此有“乌台”之称。苏东坡被关押之处,正是乌台监狱。

08

想到自己命不久矣,苏东坡便给最牵挂的弟弟苏辙写了两首诗,其中有一句非常有名,就是“与君世世为兄弟,更结来生未了因”。苏东坡一生,宦海几度沉浮,兄弟间的深厚情谊成了他最大的慰藉。他第一次为官,赴任凤翔途中,就给苏辙写了一首诗,正是那句“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。”

09

有人想要置苏东坡于死地,然而在这生死之际,挺身为苏东坡说情的人更多,王安石、曹太后皆是。据说神宗去探望曹太后,曹太后就跟他说,先帝在时,认为这两兄弟可都是宰相之才啊。终于,在公元1079年除夕之前,被关押一百三十天之后,苏东坡走出了乌台监狱。

10

苏东坡由此被贬官黄州,任团练副使。公元1080年正月初一,苏东坡在漫天风雪中踏上了通往黄州的路途。深夜梦醒时分,在彻骨的孤寂中,他写下“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”不过,他不会想到,彼时天高地远的黄州将成为他的人生转折之地,他“从苏轼变为了苏东坡”。

11

日子实在贫寒,朋友便帮他向官府请领了一块荒地来耕种,苏东坡一见倾心,因为这无名之地位于城东,他便以“东坡”命名,自己就叫“东坡居士”。他开始乐在其中,有时,干脆跑到田间、水畔、山野、集市,追着农民、渔夫、樵夫、商贩谈天说笑。中国古代文人士大夫讲求“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,苏东坡却形容自己“上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”。

12

被称为“天下第三行书”的传世名作《黄州寒食帖》,正是作于此地。悬针、变奏、飞白、牵丝、堆墨,多种笔法游刃有余,诗人生活困顿,精神却无限飞扬。这幅字曾遭三次火灾,所幸都完好无损。

13

城外的“东坡”毕竟是官地,不久可能就要被收回,为了一家温饱,苏东坡决定前往沙湖,购买一块属于自己的土地。沙湖途中遇雨,没过多久又停了,就在这急促变化的阴晴里,被浇成落汤鸡的苏东坡,口中悠然地吟出了一阕《定风波》:“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

14

公元1082年,在黄州,苏东坡写出了流传千古的杰作《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。这期间,他创作的诗词、散文、书法,皆可雄视千年,为宋朝代言。他改变了词的内容题材,无论是政治、经济、军事、农事、怀古等等都可以入词,不再只写男女之情了。在苏东坡之前,词一直是被正统文坛轻视,到了他手里,词才真正与诗一样,成为言志与载道的文学形式。这,亦是苏子的伟大之处。

15

被贬谪至黄州的苏东坡生活窘迫,幸好,他发现了价格便宜的猪肉,于是另辟蹊径,创作出了一道佳肴,料理法子见于他的《猪肉颂》,以小火慢慢炖猪肉,把油煎出来,这样肥而不腻。后人纪之以“东坡肉”,这美味也成了今天不少人饭桌上的“心头好”。

16

公元1084年春,就在苏东坡安于黄州之际,却收到了调离黄州的一纸诏令。辞别黄州,过金陵时,他去拜见了隐居多年的王安石。两人相见,唱和诗文,一笑泯恩仇,从前有关变法的争论也成了过眼烟云。相别时,王安石慨然发出长叹:“不知更几百年,方有如此人物。”

17

公元1085年,宋神宗驾崩,太子赵煦即位。苏东坡获得了东山再起的机会,短短十七个月,从一个犯官,一路直升到三品大员,提升了六个品级,距离宰相只有一步之遥。当北宋取得了对西夏吐蕃作战的胜利,百官称贺,并主张借机议和之际,苏东坡上书皇帝,提出“为国不可以生事,亦不可以畏事”。不追随,不盲从,坚持实事求是,这是苏东坡的为政原则。

18

相传,苏东坡在汴京之时,每日餐后都会在屋内拍着肚皮来回走动,这是他独特的养生之法。有一天,他指着自己的肚皮问身边的人,“你们且说,此中藏有何物?”有的人捧他,说是满腹经纶,这时他的“红颜知己”朝云出来了,却说——是一肚子的不合时宜。苏公哈哈大笑道,果然理解我的是朝云啊。

19

不合时宜的苏东坡受到政敌攻击,担忧自己重蹈“乌台诗案”覆辙,于是再三请求离开朝廷,到地方任职。公元1089年,朝廷终于批准苏东坡出任杭州太守。有一回,苏东坡和朋友在西湖边饮酒,在天朗气清和细雨横斜变幻之间,他写下:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”

20

在杭州任职期间,苏东坡最有名的业绩就是治理西湖。为了疏浚西湖,苏东坡通过各方渠道筹措钱款。湖中无处安置的淤泥,被他指挥用来筑起一道长堤,构成了西湖十景中的“苏堤春晓”。为了让水草不再滋生,苏东坡还想出了一个方法,将岸边的湖面租给民众种植菱角。湖中建造的三座小石塔,围成一个水域,本来是禁止种菱角的区域,后来变为“三潭印月”,一直美到今天!

21

公元1091年,苏东坡再一次被调离杭州,受到高太后的重用,他很快官升礼部尚书。然而,高太后去世后,新的党争卷土重来。被针对的苏东坡,这一次被流放到了岭南的惠州。他把家中仆人和侍妾一一遣散,唯有朝云,坚决不肯离开他。

22

在黄州有“东坡肉”,在惠州他又发明了“火烤羊脊骨”。他还写信告诉弟弟,用这种方法吃羊脊骨,会让那些等着啃骨头的狗狗都不高兴。苏东坡是一个容易感伤的人,也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧一再降临,他就用这样细小而具体的快乐将苦痛化于无形。

23

在惠州居住两年后,朝云因病去世。苏东坡为她撰写了一副挽联:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”不久,来自朝廷的一纸诏书,把苏东坡贬到更加荒远的儋州。

24

唯一让苏东坡略感欣慰的是,在前往海南的路途上,他与弟弟苏辙相遇了。林语堂先生曾说,往往为了弟弟苏辙,苏轼会写出最好的诗来。其中,最著名的是苏东坡写给弟弟的《水调歌头》,“但愿人长久,千里共婵娟”,我们读了近千年,还是为之动容。

25

身处逆境中,却始终能将贫困的生活过得生趣盎然,苏东坡不是第一个,也不是最后一个,可却是做得最淋漓尽致的那个。来到海南,苏东坡无书可读,便与儿子苏过开始动手抄书。在写给朋友的信中,苏东坡心满意足地说,儿子比抄得《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄,若了此二书,便是穷儿暴富也,呵呵。

26

据统计,苏东坡留下一千多封书信,短则十余字,长则百字,使用“呵呵”有四十多处。“呵呵”二字,是一种自得不加掩饰的感情流露。有人笑称,他才是网络语言的老祖师。

27

谪居海南三年后,宋徽宗即位,大赦天下,苏东坡再次被朝廷起用,从海南岛渡海北归。走到常州,年迈的他一路颠簸,又生了重病,旅程已无法再继续了。病了几十日,预感自己将不久于人世。苏东坡把三个儿子叫到床前,交待后事,只说,我这一生没做亏心事,不会下地狱,我心中毫无畏惧,你们别为我哭泣。公元1101年夏,苏东坡辞世。

28

去世前三个月,苏东坡途经金山寺(注:在江苏省镇江市),即兴写下一首诗,也算是对自己一生的总结:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”回首一生,苏东坡最想夸耀的,不是高居庙堂的辉煌,而是他受贬黄州、惠州和儋州的流离岁月。他不曾让自己屈从于时代,而是从那个时代里超然而出。

29

多年后,苏东坡最小的儿子苏过回到了汴京,寄居在景德寺内。一日,苏过被召入宫,入宫后被带到一处庭院。宋徽宗已等候多时,请苏过来作画。在空白的墙壁上,他挥笔遒劲,那份不动声色,那份磊落之气,几乎与当年的苏东坡别无二致。

30

在这世上,有些美好的事物是可以逆生长的。当枯树发芽,石头开花,一页纸成为传奇,人们就会从那张古老的纸上嗅出旧年的芬芳。“纵前路漫漫,谁怕?我有苏东坡。”几乎每一个中国人,总会在不同的境遇里与苏东坡相遇,于是,苏东坡也定然在后人的品读里,一遍遍地,重新活过。

内容整编自总台历史人文纪录片《苏东坡》

来源/央视新闻

编辑/乔颖

相关阅读
讲座|苏东坡的主业,是做个爱民的好官
北京青年报客户端 2024-10-09
讲座|苏东坡的主业,是做个爱民的好官
北京青年报客户端 2024-10-09
赏读|《第一次遇见苏东坡》:无晴无风雨,有闲人
北京青年报客户端 2024-09-23
讲述苏东坡的黄州故事,音乐剧《大江东去》北京首演
北京日报客户端 2024-08-25
音乐剧《大江东去》将于本周首演 力求展现既有历史厚重感又不失现代气息的苏东坡
北京青年报客户端 2024-08-21
话题丨人间清醒第一人,为什么世人皆爱苏东坡?
人民出版社读书会 2024-01-28
历史|苏东坡的狂与旷
中华书局1912 2023-09-25
历史|当苏东坡为你唱起丰收的歌
北京青年报客户端 2023-09-18
最新评论