当代武侠小说家飘灯用十六年的时间写就了200万字的《苏旷传奇》，第一卷《人间而立》已由人民文学出版社隆重推出。《苏旷传奇》讲述了一个怀抱英雄主义的年轻人，终见辽阔之地的故事，而作为一部“人生观”小说，作者既是在写她笔下英雄的故事，也是在写她自己的人生故事。

1月1日《回响·开年演讲》中，飘灯作为特邀嘉宾分享了《苏旷传奇》创作前后的故事，这数十载来时之路的寻觅终有回响，苏旷武侠宇宙也正徐徐展开，她用作品向自己、向众人证明“你想要的一切，都在路上”，而或许更可以凭借着作品，向中国武侠，讨一杯酒喝。

下面特将演讲视频和文字实录献上，以飨读者

你有多久没看过武侠了？

你可能还会奇怪，现在还有人看武侠吗？

甚至你可能会好奇，这年头还有人在写武侠吗？

难道不是在金庸、古龙之后，武侠就已经结束了吗？

你好，我叫杨若冰，笔名飘灯，是一名武侠小说作家。

我花了16年时间，写了一本200万字的武侠小说，名字叫《苏旷传奇》。它讲了一个什么故事呢？它讲了一个怀抱英雄主义的年轻人，带着对武学的热爱，对人间的深情，经历九死一生，完成了自我实现的故事。

在武侠彻底沉寂之后，还敢挑战一个已经寂灭了的领域，这是有多想不开呢？这种行为，就像在别人都玩冲锋枪的时代，还坚持用刀啊剑啊，去闯荡江湖。这是行为艺术吗？还是像一个民间科学家一样，对自己的才华，有着一种不切实际的自信呢？

什么是一个写作者的才华？

通常情况下，我们会认为，才华应该是很潇洒的，不是苦哈哈的，就好像金庸先生在每天连载武侠小说的同时，还能管理一份大报纸叫《明报》，古龙可以仅仅只是为了喝酒，拿起笔就能洋洋洒洒创造一个瑰丽的武侠世界。

如果我真有才华，又何必花16年才写出这部小说？

今天我想给你讲个故事，这个故事，既是我笔下的关于英雄的故事，也是一个关于我人生的故事。

我是从初中开始痴迷上武侠的，那是相当的痴迷。

我的家乡是一座知青援建的小城市，我的父母，还有他们的同事朋友们，都是全国全省各地奔赴过去援建 扎根的。在我小学到初中的那段时间，发生了一件事儿，就是全国性的下岗潮。

我们那儿是一个移民城市，下岗潮来袭的时候，大部分人的反应就是：跑路！当然，有的一部分人疯狂运作，想回原籍，甚至连命都不要了；也有一部分人，就凭借孤勇杀出一条血路，捍卫了生活秩序和生命尊严。我妈妈就是这样的英雄，我一辈子以她为傲。

鲁迅说过，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

当时的我就是这样一个看到了世界真面目的孩子。我的精神世界一度就坍塌了，曾经我能考到全年级第一，就在那段时间跌到了倒数第七。

那段时候，我是一个完全厌学的状态，对学校啊、班主任，那是极端抵触，就完全沉迷在武侠小说里，但其实侠不侠的根本不重要，就完全看打打杀杀的过瘾。

我们那个时候，看武侠小说还得书摊上去租，租书摊上的书又脏又破，常常还会丢了十几页，那是为什么呢？经常是有人租了之后，去厕所的时候看，没带纸，撕掉几页当手纸，就我还记得曾经翻到过一本柳残阳的书，中间有十页撕掉了，那位朋友撕掉了纸还不够用，在下一页上蹭了一道褐色的划痕，用现在文明的语言来说，那就是“翔”啊……偏偏那一页还是大战章节，我只能哆哆嗦嗦的捏着页脚着看完。就是因为这样的情况总会出现，我就被迫训练出了脑补的能力。

除了租书看之外呢，我还爱写武侠小说。

那为什么还要写呢？

因为回头去想，就好像是武侠小说里的比喻一个人如果被毒蛇咬伤之后，十步之内就有解药，武侠小说里就有我当时需要的那副解药。与其说我喜欢武侠，不如说是热爱江湖。我觉得江湖里有自由，有辽阔；有仁义肝胆，有一诺千金；有“给你个痛快”的死法，有轰轰烈烈的活法，有尊严，有烈酒，有朋友，有无数个和我一样孤独和痛苦的同类，但最重要的是，还有一把向死而生、代表着勇气的刀。

那是我走到绝路之后抬头看到的精神家园。

我依靠着那把精神世界的刀，给我自己拼荆斩棘，砍开了一条血路，不至于被绝望的深渊吞没。

那时候我看武侠小说是很爽的，但是我妈妈真的就火冒三丈。那时候我爸帮不上忙，我妈一个人在苦苦支撑这个家，而我这个女儿又自甘堕落，她只要看到武侠小说就气不打一处来，那是见一次打一次。我初二的时候，就写过很长的武侠小说，结果被妈妈逼着，亲手撕掉了。

虽然那个书被撕掉了，不过也没有关系，那时候，我也不知道自己想写什么，但已经有一团朦朦胧胧的火在心里烧了。

但我始终记着这件事情——不是记我妈仇啊，是记着，我还欠那个十三岁的少女一部武侠小说，我早晚要把它写出来，穿越时空，递到她手里。

《天空之城》里有这么一句歌词：来，出发吧，把面包片，小刀和手提灯塞进书包里。

我想，面包意味着物质，刀意味着勇气，手提灯意味着精神上的光明，我是在那个时候，把我的小刀塞进书包的。

只是我那时候并不知道，我塞进书包里的这把刀，到底是一柄神兵，还是一块凡铁。

2003年我大学毕业之后呢找到了收入挺高的工作，我能接接私活，还能捎带手写写小说。

就短短几年里，我出了六本长篇小说，还发表了很多中短篇，说实在的，那是春风得意啊。

你有没有去过赌场啊？人进了赌场之后，庄家通常会让你先挣一点小钱，之后好怂恿你押个大的，我就上了命运之庄家的当，我辞职了，做了一个自由撰稿人。写写作，旅旅游，轻衣快马，享受大好人生。

但这个时候呢，命运的庄家开始关门打狗了。

我的写作很快就进入了瓶颈期，就好像一直苍蝇飞了一个玻璃瓶里，感觉四周都是光明，但是就是飞不出去，唯一的出路就是迷途知返，回去找工作。

但是我也不太想工作，我干了什么呢，就是徐霞客说，大丈夫当朝游碧海而暮苍梧……秦皇岛、长白山、漠河、大理、泸沽湖，我地毯式的走遍大好河山，每次旅行起码打底一个月。

旅游这个事儿很爽，每到一个地方都感觉到新鲜。在路上的时候，还会自带一种冒险精神，回头去看看那写写字楼里忙碌的社畜，优越感就会油然而生，但其实我是在用旅行逃避一个特别尴尬的现实问题。

什么问题呢？就是在工作上，新手村打完了，Boss打不过，怎么办？我逃避；我的写作，新手村也打完了，Boss也打不过，怎么办，我又回避了。我不知道你中学时候有没有那种状态，既不想回家，也不想在学校，来来回回，就老在路上墨迹。

就在那个节骨眼上，有一个人，她果断出手了，我妈，联合了我当时的男朋友，就是我现在的老公，直接就拿走了我的银行卡，在北京买了一套房子。买完房子，我卡里就剩两千多块钱了，下个月还得还房贷，我妈就用那套房子把我死死钉在了北京，哪儿也去不了了，不能再胡搞下去。

我当时意见是很大的，但现在回头想想，感谢妈妈。

那时候我已经而立之年了，快三十岁了，我冷静下来重新观望市场，发现自己陷入一个断层里，因为时代列车滚滚前行的时候，带着走的一定是头部产品，不要说尾部的，就算是腰部的产品也是会被淘汰掉的。

但我写的这部小说呢，正好是情节刚刚要打开，要上一个新高峰的时候。那个后续再写下去，那个世界有多大，我估算了一下要投入的时间和精力，那就是两眼一抹黑，属于不可想象中不可能完成的任务。我要做这个事情，某种意义上就是徒步穿越沼泽，去追上那个时代的列车。这太难了！

那个时候我又跌进了一个至暗时刻，感觉在三十岁的时候，世界又一次露出了本来的面目。那些领域里的牛人，都是真正热爱而且一猛子扎下去玩命深耕这个领域的，而我都是浅尝辄止，根本没有办法和他们抗衡。我必须面对现实，这是一个非常残酷的过程，因为我要放弃幻想，什么幻想？就是我一直幻想，我很厉害，只要我愿意去拼命，分分钟就可以做得很好。

而幻想只是幻想，现实是，我其实就是一块凡铁，根本不是什么神兵利器。

但是我不甘心。

我不缺衣少吃，但是我不甘心到了这个岁数，一事无成。我当初拿起笔写作是为了什么？我是奔着，天下英雄 龙虎风云去的，但是这个天下英雄你别说交手了，我连一个照面的机会都没有，后半辈子只能靠着糊弄自己活下去了。

那段时候，我也追逐过的别的风口，但你要知道，好的资源，是从来不会留给失败者的。所以我就变成一个愤懑的人，有那么一段日子，我变得很喜欢点评别人的作品，这是本烂书，那是个烂剧，它要不是一个诺奖作品，都不配我夸它一句，慢慢的我就变成了一个我自己都看不起的人，赢不了，也输不起的人。老舍说过，到什么时候都不许灰心，人一灰心，便只看到别人的错处，而不看自己的消沉堕落。那段时间我就是那么一个德行的人，在自己最热爱的道路上失败了，那么看什么都是失败视角。

毕竟我内心是个很骄傲的人，我看不上自己活成这个德行，如果我还是想顶天立地地迈进下半辈子，那么自古华山一条道，我只能把曾经的理想变成实现。

然后我分析，武侠死透了吗？

我觉得没有。类型本身没有那么重要，科幻小说也可以披着高科技的外衣，讲一个特别庸俗的事，武侠小说也可以在古典的审美里，埋进一颗现代的内核。

我们回望金庸、古龙的那个时代，他们的人物一出现，是石破天惊的，内核绝对是当代的，审美是东方的，他们写的武侠小说是我们的传统文化和现代文明商业化结合的产物。

每一个中国人的心中都有一个江湖，每个人对武侠都有自己的理解，而我的理解是这样的：“江湖”这个意象从诞生之日起，就是作为百家废黜之后，传统儒家文化的镜像存在，既相生，又相克，既同从太初有言、高阳苗裔的原点跋涉而来，又绝非顺民诗篇。它从源出昆仑的黄河边捡拾一方古玉，从庄子的《逍遥游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共击一段长歌，在稷下桥头冶炼一块黑铁。

在武侠小说里，有那么一个经典的隐喻，历代伟大的铸剑师想要铸成名剑，都需要自己跳进火炉里，以肉身铸剑。

最后只剩下一个问题——如果我愿意跳这个铸剑炉，我能赢吗？

我得试试，因为作为一个80后，我的的痛点，其实非常现代，我孤独，缺乏肝胆相照的友情；我在事业上四面楚歌，缺少破釜沉舟的一场血战；我在人格上还有很懦弱的一面，希望能再铸一根脊梁，可以脱胎换骨地变成一个强者；而最重要的，说俗一点，就是我还想成为少年时候理想的自己。如果我把这些都赋予我的主人公，是不是就能引起大众的共鸣呢？

这是条死里求生的路。

我决定不惜一切代价，去赌这一场。

我是认真的，村上春树是在他三十三岁那年的秋天，下定决心成为一个职业作家，所以他戒了烟，开始长跑。

我也是在三十三岁，那年的秋天，我记得很清楚，9月13号，戒了烟，开始长跑。

我在小说里面写过那么一段，说苏旷觉得自己没有办法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他说过这么一句话，说一个人不是因为天赋好才走得远的，一个人得到一样好的东西，是因为他配得上。

我当时的想法就是那样的，我想写出来优秀的作品，第一步是我要配得上，我必须至少是一个真正的强者，才能写一个了不起的英雄。

这就是我的战斗。

这一战对我来说，并不容易。我断更是在哪里呢？是在主角苏旷的腰被打断了，续更的时候，需要把它接上，那个砍儿我前后写了快五十遍，就想把那口气写出来。

到了最后，我就写了一个又疯又倔老仵作，他们家世代就是干这个的，他儿子呢，曾经被人打断了腰，从二十几岁，床上躺到五十岁，一身褥疮，可以说家破人亡，有一次忍不下去，就决定自寻了断，但在动手的时候，发现腰里有感觉。他们从此以后就挖坟，找死人骨头练习解刨。老仵作最后亲自动手，给他儿子开腰。结果失败了，血流完了，人不行了。儿子临死的时候就说，爹啊，你替我把这件事做下去，我们做的这件事情，要在很多年之后，让很多人，一个一个站起来。他爹就说，行，老子给你干。

到老仵作遇到苏旷，老仵作已经像一个疯子一样，在烂泥里打滚很多年，苏旷也是历尽劫波。

他就问苏旷你敢不敢？

苏旷说，我敢。

到真的开腰的时候，还是没有把握，依然九死一生，这个老仵作就问，说，小苏啊，到那个时候，我们是要腰呢，还是要命呢。

苏旷回答：不要腰，也不要命，我们要赢。

我把那一章写出来之后，就朦朦胧胧有了一个感觉，这个人物，站起来了，立住了。

所以这一章叫《人间而立》。

有了这个东西之后，我就敢写下去了。

写着写着，一抬头，快四十岁了。

到了书的结尾，苏旷已经走过漫漫长路，名扬四海。最终一战前，他的绝世宝刀“碧海洗银沙”被大反派偷走，苏旷两手空空，只能向江湖群雄借刀。

当世时天下英雄云集，而苏旷在海滩上，听着刀风，找到了命中注定的那柄刀。当时可供挑选的名刀无数，但他最终找到的，是一柄凡铁。还是路边刀铺老板自己打的，开价五百两，最后三十八两就给了。

书里我是这么写的——

“那真是一柄好刀。上好的镔铁百炼成钢，一遍遍地淬炼，一遍遍地打磨，一遍遍地调试。它入手舒服极了，不会轻一点，也不会重一点，锋锐刚刚好，弧度刚刚好，软硬刚刚好，让人有种说不出的自在。就像是一双料子上好、半新不旧的好鞋子，一坛藏了三十年、清冽绵软的老酒，一位相交半生、心灵相通的老朋友。

做这种真正的好刀，不仅仅需要好铁和冶炼的技艺，更需要无穷无尽的时光与耐心。

那位刀铺老板，在荒郊野岭，守着孤零零的一炉火，在漫无天日的等待里，一钎一锤地敲打出了自己的英雄梦——他希望它能托付给一个真正的侠客，匡扶正义，斩妖除魔，问天下谁有大不平。

它确实比不上碧海洗银沙，但说不定也能赢。”

最后当然赢了，描写那一战的章节叫《关山夺路》。

我等这个名字，等了很多年。

小说里，苏旷断了腰，但他凭着信念重新站了起来，成了英雄。

现实中的我，曾经在精神上也“断了腰”，也算跳了一次铸剑炉，赌了半条命，写了这部小说。

马老师在采访的时候问我，这部作品是不是有一种雄心，想要把中国武侠的“断腰”也给续上。

岂敢！

我不过就是想，向中国武侠，讨一杯酒喝。

我只是一柄凡铁，但自以为在某几个风叶鸣廊的夜晚，也曾听见过那柄神兵的拔刀锵然。

当然，今天走到这里，光说怎么苦哈哈的写，恐怕是不够的。不能免俗，讲讲成绩，这本书得到了足够好的结局，在影视上，爱奇艺正在打造多季的自制剧，出版上由人民文学出版社推出全集，动漫上也在和顶级团队合作。苏旷武侠宇宙正在徐徐展开。

如果穿越回去，重新见到那个十三岁的少女，我也不知道该从何说起。很是惭愧，一别将近三十年了，我依然是个普通人，没有成为你心目中的英雄，但我倾尽半生，把你当年撕掉的那本书写完了，扉页上题了一句话，伴你闯荡：

“你想要的一切，都在路上。”

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

我是飘灯，一个武侠小说作家，我们路上见。

编辑/陈品