北京青年报
读书|《查泰莱夫人的情人》是如何成为20世纪著名“禁书”的?
凤凰网读书 2022-12-26 19:00

与《尤利西斯》《北回归线》共同被列为20世纪三大禁书的《查泰莱夫人的情人》,又又又被翻拍了,这是该部小说的第四度改编,于本月早些时候在网飞(Netflix)上线。现在可能是重温原著的最佳时机。

这是英国作家D.H.劳伦斯在1930年死于肺结核之前的最后一部小说,写成之后未经流行便在英国、欧美、澳大利亚、印度和日本等其他地方不约而同地遭禁,直到1960年,审判《查泰莱夫人的情人》一案震动世界。六天的辩护中,三十五位名流为之做证,此书全本终于得以公开发行。这起诉讼也成为出版业“人权与自由的里程碑”。

小说中呈现出的描述性的坦率和心理洞察力,震惊了几乎跨越一个世纪的读者。其中最招致毁灭的是他写的几个激进而露骨的情色场景,详细描述了女性的快乐,并多处使用了四字单词,这些单词在当时被认为太下流而无法印刷。而《查泰莱夫人的情人》被禁的真正原因,既非色情,也非出轨,而是作为贵族夫人的康妮和猎场看守人麦勒斯打破阶级的结合,触碰了当时主流社会价值观的禁忌——不同阶层的男女之间竟然产生了所谓的“真爱”,劳伦斯不仅不予批判,反而以祝福和歌颂的姿态妄加肯定。

几十年后,对查泰莱夫人的深深迷恋和对小说打破社会规范的争议依然存在。在社会不断进步的背景下,它成为了一部经久不衰的杰作。新的改编版因强烈的性爱场景和裸露画面而获得R评级(限制级),与此同时这个故事也至今仍激发和取悦观众。

下文摘选自冯唐《了不起》,经出版社授权推送。

说到《查泰莱夫人的情人》,不得不提到“性”。劳伦斯的性描写有非常独到的地方,也有相当的革命性。劳伦斯大声告诉世人,性是有力量的,但是不足也非常明显。

劳伦斯作品的一个重要主题是人类现代化之路上的痛苦,另一个重要主题是两性关系的光明、黑暗、复杂、纠缠。两性之难,难于上青天。

《查泰莱夫人的情人》2022

劳伦斯:生命不息,写作不止

D.H.劳伦斯这个人大于他的所有单独作品。他非常文艺,但对社会如何运转又充满兴趣,一生游走在社会的边缘,试图探索文笔和体验的极限,是很有意思的一个人。

D.H.劳伦斯,全名叫David Herbert Lawrence,1885年生人,1930年去世,享年45岁。他是20世纪英美文学最有影响力的作家和诗人之一,非常多产,最重要的作品除了《查泰莱夫人的情人》,还有《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》等。

劳伦斯的父亲是个工人,母亲有些文艺气质。

劳伦斯跟母亲的关系非常好,由此造成和情人之间的不和谐。母亲去世让劳伦斯备受打击,因此写出成名作《儿子和情人》。他当时的女朋友看了这本书,决定跟他分手,从此两个人恩断义绝。

劳伦斯可能因为长期生活在粉尘重的矿区,加上自己本身敏感、体弱,一直被肺病困扰。肺结核发病的时候看上去不太严重,平常就是敏感、乏力而已,并没有什么特别明显的症状。但是,在免疫力低下的时候,肺结核会引起严重的肺炎和并发症。劳伦斯最后的死因就是肺炎引发的并发症。

国家不幸诗家幸,肉体不幸精神幸。体弱多病能够帮助作家写出好文章。肉体产生了病痛,病痛会让精神相对敏感。所以,病、酒、药,都是作家、艺术家的好朋友。但是很遗憾,D.H.劳伦斯45岁就死了。

劳伦斯热爱写作。生命不停,写作不止。他一直处于自我放逐状态,和老师的妻子私奔、结婚,没有稳定的工作,甚至很穷,一直没得到社会的认同,还被英国政府多次怀疑是德国间谍,但这些都不能阻挡他写作的热情和产量。

除了出版审查的麻烦外,劳伦斯还在第一次世界大战期间受到迫害,因为他的妻子弗里达被认为是亲德分子。因此,劳伦斯一家被迫离开英国,辗转意大利、德国、锡兰、澳大利亚、新西兰、塔希提岛、法国里维埃拉、墨西哥和美国,寻找新家园,但未果。

他的一生是自我放逐的一生,他一直躲着这个社会的主流,一直保持着旁观的冷静和抽离。我想劳伦斯有这样的自觉。

自由书写:公开审判获得胜利

《查泰莱夫人的情人》最开始出版于1928年,是劳伦斯死前两年在美国出的删节版,全本在法国和意大利出版。在所谓“现代文明的发祥地”的英国,《查泰莱夫人的情人》被禁三十余年后才得以出版。其实我们现在看来没有问题的事情,在不遥远的过去,在很多国家、文化里都还是禁忌。

图为1938年乔伊斯和西尔维娅·毕奇、娜·莫尼耶在莎士比亚书店内;《查泰莱夫人的情人》曾被劳伦斯的两位作家朋友奥尔丁顿和赫胥黎,带去出版《尤利西斯》的莎士比亚书店请求出版,但遭到拒绝。

1959年在伦敦,对于《查泰莱夫人的情人》是不是淫秽书籍这件事,展开了一个大讨论,甚至有一个社会影响非常大的审判。在这个审判上,当时有名的作家和文学评论家都被要求去做证,问他们怎么看这本小说,是文学作品还是淫秽读物。案子的诉讼人反复问:你愿意让你太太、朋友、用人去读吗?最终审判结果是,1960年11月2日,法庭宣布这本书“无淫秽内容”。

一个伟大的作家在他生前做了艰苦的努力,让一本伟大的小说能够在世界上出现。他不管生前是否能够把它出版,是否能够听到掌声;其实与之相反,这本书在他的家乡长期受到非议,但他还是写了。他并不强壮,相反他体弱多病,但他还是坚强地、勇敢地、有骨头地去做了。掌声送给D.H.劳伦斯,为他有勇气写下《查泰莱夫人的情人》。

《查泰莱夫人的情人》被宣布“无淫秽内容”,是人类出版史上的一件大事,之后企鹅出版社为了纪念这件事,特别在新的版本里鸣谢陪审团那十几个正常人做了正确的抉择。

我希望任何18岁以上心智健全的人都去读这本书。性的确是隐私中的隐私,但是阅读也是很私人的事,你可以不在街上朗读这本书,你可以躲在房间里,关上窗户、拉上窗帘去读这本书。

读书无禁区,写书也不应该有禁区。为什么人类的思想要被害怕?一个人的表达应该被尊重,我们应该有倾听的能力和胸怀。如果你不同意他的想法,你可以说出你的想法。如果我们不想听,也可以不听,但我们不能剥夺他人说话的权利。写是必需,自由地写才能写出好的东西。作为一个作者,能做到写作无禁区,也希望各位读者能读书无禁区。

找回你的野性和灵性

归纳《查泰莱夫人的情人》这本书,我会用这个题目:性力和现代化之路。

性是有力量的,没有性,没你,没我,没他。劳伦斯一直在思考现代化的问题,他把现代化当成妖魔,至少是有妖魔气质的事物。他自己多病,45岁就去世了,这跟现代化工业的弊病也是相关的。劳伦斯在自我流放中,一直在思考:为什么人类衣食住行的条件好了,但是不开心的时候多了,对身体的理解少了?为什么会出现第一次世界大战这种愚蠢的状态,人和人还要往死里厮杀,年轻人大批死去,现代化之路出了什么问题?

康妮,绝对女一号,是独立女性的代表。她从懵懂女孩到拥有独立人格的成熟女性的成长经历,是所有女性成长的必由之路。她出生在一个中产阶级家庭,对艺术、自然,对自己都有相当的兴趣,特别是对自己的身体、对自己还残存的兽性、心中模模糊糊的神性,有很多细致敏感的体验以及诉求。在机械工业的核心地带,被自由思想包裹的康妮显得格格不入。她坚持不被同化,继续做自己,所以才会冲破这一切的桎梏,洒脱地放弃金钱、名利、社会地位等这些并不绝对必要的东西,找回自己的身体、灵性和神性,迈向新生。

康妮的蜕变、和麦勒斯心灵契合、对爱情的追求和守护、新生命的来临,劳伦斯用象征的艺术手法给顽固的机械工业贵族以警告:过度的利益追求和环境破坏,彻底放弃人身上的兽性和神性,必将导致被遗弃和消亡。劳伦斯借用康妮说了他想向工业贵族表达的东西:现代化之路并不是一条尽善尽美之路。

麦勒斯,男一号,守林人。他热爱自然,不修边幅,红脸膛,身着深绿色的棉绒衣,打着绑腿,身旁还跟着一条灰色的猎狗。这种不修边幅让人感觉到了他独特的“自然气息”,和英国破落贵族、新兴贵族这些人相去甚远。随着康妮和麦勒斯交往的深入,康妮发现麦勒斯不只是自然,不只是体力劳动者,他其实读书很多。麦勒斯自幼聪颖好学,中学毕业之后在巴特莱事务所当过职员,但是他不喜欢城市里毫无生气的生活,虽然那看上去光鲜无比。他选择了打份工养活自己,独居山林,跟自然生活在一起,远离尘世喧嚣。他没有金钱和显赫的地位,只把自己放诸山林间,把孤独看作自己生命中最后也是唯一的自由,从这点看有点像中国的庄子。

劳伦斯描写性非常细致,涉及身体和心灵。他用优美的、抒情的、诗意的、花草的、小动物般的语言去描写性,通灵、通神,有一定的宗教性。《查泰莱夫人的情人》很罕见地以查泰莱夫人和守林人几次交欢作为整本书的主线,这是我所知的唯一以此为主线的小说。《金瓶梅》的性都是在一定程度上的简单重复,以宣泄兽欲为主,写得不高级。

爱情=爱+性

我同意这种说法:爱情=爱+性。

没有大脑的互通、三观的相对一致、感情上的依赖、习惯上的接近、灵魂上的契合,那可能就没有爱,你可能就不想跟一个人花时间,耳鬓厮磨。所以,爱情第一个重要组成部分是爱。

光有爱是不够的,还要有性。性是你跟对方亲近之后,内心肿胀,你想要多走一步,想两个身体合二为一,想要:1+1=无限=永远。这就是性。

但是性的作用不能被无限放大,因为爱情之外还有生活。有些人的生活需要爱情,但有些人的生活不需要。爱情不是生活的全部,甚至不是生活的必需,否则哪有那么多尼姑、和尚、教士……哪有那么多没有爱的婚姻?

生活≠婚姻,婚姻≠爱情,爱情≠性,但是所有的爱情如果你想持续,一定要有好的性关系。

劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》里告诉世人,性是有力量的,但是不足也非常明显。在现代生活中,我承认性是被严重忽略的,甚至我们在很大程度上浪费着自己的身体。

人类现代化之路上的痛苦

《查泰莱夫人的情人》被禁了三十多年,除性描写的问题,还触及了现代化之路的各种问题。

劳伦斯设定了三个主要人物:女一是个中产阶级女性;男一是个下层无产者;男二是准男爵,是上流社会成功人士。当时在英国,读书的主要群体是中产阶级,而中产阶级喜欢的、接受的社会正常规则,是一个中产阶级应该往上流社会爬。他们可以接受上流社会的男性勾引中产阶级女性,以中产阶级女性嫁到上流社会为荣。但是他们不能接受中产阶级女性往下和下等阶层的男子去偷情。就是你可以往上胡搞,但不能向下胡搞。所以有一种说法,《查泰莱夫人的情人》这本书并不是因为情色描写,而是因为它向下偷情的“堕落”激怒了很多人。

偷情不是不可以,但不可向下偷。查泰莱夫人已经完成了阶层跃升,嫁给了一个贵族,之后仅仅因为性不满足,就阶层“堕落”。这被当时的社会所持续不容了三四十年。

英国有它美好的地方,也有它腐朽不堪的地方,它就是有这样的传统和文化。所以简·爱才会喊出“我虽然穷,也不漂亮,但我也有爱的权利”。这句话反过来也体现了英国的风俗,就是你穷,你不漂亮,你就没有爱的权利。你要讲门当户对,你要讲钱,你要追求阶层跃升的话,你就要靠漂亮、靠心机,这也是简·奥斯汀作品的一个主题:如何把自己嫁上去,如果在阶层跃升的过程中,还能隐隐约约地感受到爱情,那是最完美不过的事情。

本文节选自《了不起》

作者:冯唐

出版社:北京联合出版公司

出版年:2022-08

编辑/陈品

相关阅读
对谈|重读聂鲁达 再一次从20世纪汲取生命与爱的力量
北京青年报客户端 2024-08-16
赏读|再现20世纪西方时尚风格的百年演变历程
北京青年报客户端 2024-05-26
随笔|​如果19世纪以前的作家有互联网
北京青年报客户端 2024-02-04
19世纪英国美术作品首度集中亮相京城
北京青年报客户端 2024-01-15
赏读|董桥:读书便佳
北京青年报客户端 2024-01-14
早期版本米老鼠明年1月1日进入公共领域
Mtime时光网 2023-12-24
观展|泰康美术馆举办开馆展“入世:20世纪以来的中国现当代艺术”
北京青年报客户端 2023-08-22
批评|什么是小说?这在当下仍是值得思考的问题
文学报 2023-07-15
最新评论