多年过去了，想起猪场的那段日子，总是粪臭里夹着懊悔。上世纪60年代中后期，我跟着妈妈和董边阿姨一起喂猪，那时的我十来岁，少不更事，只知道她是一个大“黑帮分子”，对她爱答不理的。后来才知道，她的命运十分坎坷。妈妈后来告诉我，我们两家曾是邻居。董边阿姨和田家英都曾经是她的直接领导，董边阿姨创办了《中国妇女》杂志，是杂志社社长；田家英从1948年起就给毛泽东当秘书，是中央办公厅秘书室主任，后来又当中办副主任，“文革”刚开始就自杀了。
1954年我还没出生时，家住在灯市东口全国妇联机关后院，前院是一座四层办公大楼，后院有一座灰色宿舍小楼。我家住在三层，董边阿姨家在一层。星期日的时候，妈妈常常看见田家英在院子里，背着两个女儿玩儿。女儿们小名里都有爸爸名字里的一个字，叫大英子、二英子，后来他们全家就搬进中南海里住了。
妈妈说，1965年她进中南海工作后，去过田家英在中南海的家——永福堂。有一年“三八”妇女节，电视台要采访全国妇联主席蔡畅，妈妈替她写好发言稿后，蔡畅让妈妈拿给田家英去修改。田家英修改完发言稿，妈妈又抄了一遍。后来，还有几次蔡畅的发言稿，都是妈妈起草后，交由田家英审阅、修改的。
田家英是中央里有名的秀才，公认的大笔杆子，不然怎能给毛泽东当秘书？妈妈很赞赏田家英，说“他是思想和业务都过硬的人”，才貌双全，不像当官的，倒像个儒雅多礼、博学睿智的书生，他还收藏了很多古书古字画，研究清史。妈妈告诉我，董边阿姨和田家英是在延安时认识恋爱的。
我曾买了一本《田家英与小莽苍苍斋》，是介绍田家英从政之余收集清代学者文人墨迹的书，介绍了他的一段特殊的治学经历，真是才华纵横。书里有一张他的照片，面庞俊美，英气逼人，很像电影《英雄儿女》里的王成，我的敬佩之情油然而生，没想到一个远离人世的书生成了我的偶像；当时更没想到，他和董边阿姨是夫妻，时空错位，我怎么也无法把他俩联系到一块。
董边和丈夫田家英、女儿曾立合影
董边（中）在农场时期
我不喊她阿姨
把她当成空气
刚刚到猪场时，我竟没认出来董边阿姨，还以为她是当地的村民。全国妇联干校的重要任务是查清“五一六分子”，对她们进行批判斗争，劳动改造。猪场是全干校活儿最脏最累的地方，妈妈去之前，只有董边阿姨一个人。董边阿姨是“重犯”，她是全国妇联机关领导成员里第一个被打倒的“走资派”，就因受到她爱人的株连。
从长相到穿戴，她那样子赛过老农。皮肤黝黑、粗糙，五官紧凑，嘴往上撅着，身材短粗，梳着典型的“农妇头”，就是电影中李双双那种短发。她戴着一副黑边眼镜，我没见过农村人戴眼镜的，而且镜片像瓶子底一样厚，一圈一圈。
猪场位于营房前开阔农田的一隅，紧挨着菜地，一排低矮脏臭的猪圈，里面养了十几头黑猪。黑猪们就在烂泥地里乱走，吃了睡睡了吃。有一间小房，是饲养员的“办公室”，里面除了一口大锅灶、一张破三屉桌以外，大半个屋子堆满猪饲料，四壁黑乎乎的。平时经过那儿，我都直捂鼻子，但自从妈妈去以后，我天天下午放学便从学校直奔猪场。妈妈在哪儿，家就在哪儿。
慢慢习惯了猪场的环境，我甚至有点儿喜欢上那些傻吃傻睡的老母猪、小猪崽儿。我发现猪是很聪明的动物，它们还会跟人耍心眼儿呢。可我对长得黑黢黢、土得掉渣的“老农妇”董边阿姨却没好感，大概是她先入为主的“大黑帮”身份，还有她的形象也不佳，老穿一件油乎乎的黑工作服，看着就像坏分子，刚去猪场时我还有点儿怕她。
她管妈妈叫小吕，只让妈妈负责挑猪食、喂猪，她自己切煮晾晒猪食、起猪圈，连接生小猪、骟猪之类都会干。妈妈说，董边阿姨是工农干部，经历过革命战争，很会劳动。全国妇联里的许多人都是来自于工农，知识分子干部占少数。从农村来的妇女干部，朴实忠诚，不怕吃苦。她们在机关里也不讲究穿戴，生活朴素，勤恳工作。
被打入“冷宫”的董边阿姨对妈妈和我的到来表现得很高兴，总算有能说话的人了。我下学一到猪场，她就叫我，还喜欢摸摸我的头，我却“哼哼哈哈”地对她爱答不理，心里暗想：妈妈虽犯了错误，但和她性质不同，是人民内部矛盾，她是阶级敌人，低一等。我不喊她阿姨，把她当成空气，还嫌她身上有味儿。一次我跟她恶搞，把她的臭工作服卷成一卷藏在猪草堆里。可她很“木”，不在乎我的态度。
干校的小女孩们都喜欢一个姓田的军代表，她漂亮、活泼，个子高挑，皮肤白皙、瓷静，像荔枝那样透明，说话嗓音清脆，走起路来一阵风，特飒！她当军代表前，是通讯兵文工团的演员，大人们叫她“大田”。我遇见她，老远就兴奋地喊“大甜阿姨”。我一直认为她姓“甜”。有一次，我在篮球场上遇见她，一紧张，竟叫了一声“大糖阿姨”，把她逗得哈哈大笑，头上的发丝直颤。她摸着我的头说：“小鬼，我可没有糖给你吃哟！”仲夏之夜，伴着知了的叫声，“大甜阿姨”在洒满月光的院子中央给我们跳舞，她唱着毛泽东诗词《送瘟神》改编的歌曲跳舞，一圈一圈地转，还讲她给领导们演出的故事，说演出时不许斜视偷看毛主席，迷死我们了。
后来，和妈妈聊起董边阿姨时，她说：“连我都看出来了，那时候你不喜欢董边，见到大田，那叫一个热情。”我心里好惭愧……
1998年，董边与女儿曾自、曾立合影
董边阿姨教我挑扁担
我喂猪时，出过一次洋相
我帮妈妈喂猪，因为劲儿小，挑不动两桶死沉的猪食。开始时，等妈妈把猪食挑到猪圈边上，我帮她倒进猪槽子里。一次，我没拿稳铁桶，把一桶稀糊糊的猪食全浇在一只老母猪头上。它正站在猪食槽子边等着吃食，突然又黏又热又稠的猪食糊满它的眼睛鼻子耳朵，它一下子被惹恼了，使劲猛摇头，大耳朵扑棱扑棱飞舞，头上的猪食全溅到我的身上脸上，把我眼睛都迷了。
妈妈和董边阿姨在一边哈哈大笑。董边阿姨见我一副狼狈相，对着发怒的老母猪束手无策，赶紧打来一桶清水收拾残局。她和妈妈一起帮我擦洗干净，又站进猪圈里，把那只母猪也冲洗干净。
董边阿姨是好脾气，做事有耐心。她教我挑扁担，小学课本学过《朱德的扁担》，我对扁担感兴趣。开始扁担在我肩膀上呆不住，因为我不会用劲，站起身来水桶纹丝不动。董边阿姨教我，扁担要斜着放在肩上，一只破手套叠好垫在肩上，先用空水桶练，等能挑起来走稳路了，再往桶里面加半桶猪食。慢慢地，我能挑起小半桶猪食了。
董边阿姨的手也很巧，会用秫秸秆、玉米叶编东西，盖帘啊，笸箩啊，笤帚啊。她教我编了一个圆圆的草团，给我当小板凳坐。
猪场每个圈里的猪都认识董边阿姨，只要她从猪圈旁边走过，或是进到圈里起圈、喂食，猪儿们都围着她转。有一次母猪生小猪，她出出进进猪圈，还找来两扇废门板子立在猪窝里，为快要生产的老母猪遮风挡雨，像搭了一间产房。老母猪生孩子时不愿让人看，我们就躲在门板后面往里瞧。太稀奇了，一只母猪生出那么多只猪崽来，又白又小。我们数着数，母猪没完没了地生了九只小猪娃，好不容易生完了，董边阿姨说，好像还有。果然，母猪又生出了一只。
在董边阿姨的精心饲养下，一窝小猪长得飞快，几天就变个样，乱蹦乱跳，圆圆滚滚的。一转眼，就长成少年猪，与老母猪分圈了。
年近六旬的董边阿姨干起活来一点儿不比血气方刚的青年人差。猪场日晒风吹，风霜雨雪，四季劳作，我没见她生过病趴过窝。
春天，万物争荣，伴随着猪场边水渠里“哗哗”流水声的到来，田野里泛起青草和泥土味，芬芳怡人。一畦畦冬小麦苗吐翠，等着喝水。
春耕积肥时节，最需要猪粪。董边阿姨是起圈主力。她穿着胶鞋，跳进脏臭的猪圈里，用铁锨起圈，浑身上下沾满了猪屎，臭不可闻。然后，她拉来一车干土，铺垫在猪圈里。那年春日，她和妈妈两个女人天天起猪圈。来拉猪粪的干校男同志只管拉不帮忙起粪，每天傍晚下工后，妈妈的胳膊都累得酸疼，抬不起来。董边阿姨总是让妈妈休息一会儿，她自己在猪圈里撅着屁股铲粪，一干就是半天，仿佛不知疲倦。她看着一筐筐黑黝黝的猪粪说：“小颖，你别看臭，粪是农家宝，种田少不了！”
猪场不定期上演了
“人蜂大战”和“人猪大战”
炎热的夏天来到了，猪场上演了一场“人蜂大战”！
猪场四周，是一望无垠的田野，中午大太阳直射猪圈，猪们一只只没精打采，蜷缩在阴凉角落酣睡。一天，我发现一个圈里的猪在太阳地里晒得“嗷嗷”乱叫唤，却不肯躲进阴凉处。董边阿姨和妈妈去查看后发现，原来长方形的猪圈前半部是露天的，后半部分带屋顶的墙角上有一个马蜂窝，一团又大又黄的马蜂正“嗡嗡嗡”地飞来飞去。
董边阿姨和妈妈想办法除马蜂窝，她们用竹竿捅，长度够不到，人又怕被蜇到而不敢靠近。正当束手无策时，只见董边阿姨用毛巾把头包裹严实，只露出两个眼镜片，不顾酷热地套上冬天穿的一件破厚棉袄。做好防护后，她跨进猪圈，用水和了一堆泥，然后她抓起泥巴，像投手榴弹一样对准马蜂窝投过去，一颗两颗三颗，只听“扑扑扑”几声响，马蜂窝居然被她用几把稀泥给糊下来啦！哈，多么奇特的武器！老巢被端，马蜂们四处飞散，带着拐弯的淫声从我身边飞过，我慌忙躲闪。妈妈和我都觉得，董边阿姨真是又聪明又勇敢。
在猪场看杀猪，是件有趣又惊险的事。
过年前，食堂准备杀猪吃肉，改善伙食。大师傅们来猪场抓猪宰猪，他们在北京机关食堂里没杀过猪，都是采购猪肉，不会这套活儿，因此又演出了一场闹剧。
几位厨房大师傅都是壮年，好不容易把一头惊恐万状的老母猪堵在猪圈角落，用绳子捆住四肢，抬到一块门板上，准备下刀子。结果一刀子下去，扎到了猪屁股上。猪疼得惨叫，声音巨大，恐怖极了！可怜的母猪一使劲挣脱了绳索，跳下门板四处逃窜。人们连忙围追。猪背着刀子，身上流着血，玩命逃。有人叫来正在练操的解放军战士帮忙抓猪，围成一大圈，把猪堵在了中间。最后，一个英武高大的战士终于扑上去把猪按倒在地。董边阿姨拿来一只大麻袋，几个大师傅赶紧把猪套进去，抬到板车上拉回伙食班去了。
有一个“小黑点”
在两排猪圈间缓缓移动
一天我去猪场，看到只有妈妈一个人在干活。妈妈告诉我说董边阿姨开批判会去了。平时，董边阿姨在干校除了被批斗，就是劳动改造，不被允许参加一切集体活动。那天傍晚，董边阿姨回来时，我看她脸色阴沉，神情憔悴，却一声不吭，只是咬着牙关默默干活。
我后来知道，董边阿姨是1966年8月被点名的“反革命修正主义分子”，几次被拉到北京市和中直系统万人批斗大会上挨批，之后便是劳改和体罚，机关里任何人都可以对她凌辱和谩骂。到了衡水干校，她是被“专政”对象，忍受了很多不白之冤；在生活上，干着挑水、拉车、喂猪、起圈这些重体力活。“文革”初，她痛失爱人，两个女儿又离她远去，到外地农村插队。那个时候，正是她最最难熬的岁月。
我提早两年离开干校，回北京上学。妈妈告诉我，1972年春节，董边阿姨的两个女儿在分别三年之后终于去干校探望她了。董边阿姨高兴地去衡水火车站接她们。后来在一本杂志上，我看到她的一个女儿写道：“‘文革’时，作为一个母亲，她的心灵上承受了双重于男人的沉重压力。她说，有时折磨得人真是死去活来，但我从未想到过死。你们已经没有父亲了，我不能让你们再没有妈妈。何况你们的爸爸留下了遗言，相信不会冤沉海底。”
我没有专门跟董边阿姨告别。回京前一天，我和妈妈去猪场东侧不远的水塔拉水，妈妈在前边拉车，我在后边助推。看着她弓身前行的背影，想着再不能陪她拉水了，离愁涌上心头。
傍晚临近，晚霞像大火似的，弥漫了半个天空。雨后的空气显得特别透明，远处降下来轻柔的、暖暖的雾气，一缕血色斜阳打在高高的白水塔上，水塔像一把火炬，照亮天地——广袤的田野，树木、草堆、小丘陵，都投下长长的影子，变得立体起来，还有高大的红砖军马厩，远处练射击的靶场，一排排营房，都沐浴在熔金般的光焰之中。我扭头向西望去，那儿是我们的猪场。我忽然间发现，有一个小黑点，在两排猪圈间缓缓移动，啊，那正是董边阿姨孤寂、劳碌的身影……
又想起猪场那段遥远的日子
想起她憨厚、真切的笑容
1976年“四人帮”被粉碎，全国妇联的“黑帮分子”都平反昭雪了，董边阿姨又当选为全国妇联书记处书记。在妇联编的《巾帼辉煌》一书里，一位阿姨写道：“董边同志为《中国妇女》的创建和发展，做出了不可磨灭的重要贡献，并在各种大风大浪中经受了严峻的考验；表现无私无畏的高尚品德，不愧为《中国妇女》发展史中的一位德才兼备的好领导。”
时光流逝，似无尽河流。离开干校后，我再也没见过董边阿姨。
命运多舛的董边阿姨，是1995年去世的。如果没在北师大家里看到她女儿二英的来信，董边这个名字在我记忆的筛眼里可能已经走漏得一干二净。
2001年8月，妈妈又收到董边阿姨的小女儿二英、大名曾自的两封来信。她在信中告诉妈妈，她和姐姐大英分别在中央文献研究室和中央政策研究室工作，都很好。她随信寄来几张邓颖超在邯郸和外地调查研究的照片，请妈妈帮忙回忆，或提供线索，是在何地，开什么会，见什么人。看来，两个女儿继承了父母业。
看到二英给妈妈的信，回忆的潮水涌来，我想起猪场那段遥远的日子，想起董边阿姨憨厚、真切的笑容，想起那时她在一边默默地看着我围着妈妈转。我的名字“小颖”和她两个女儿的小名近音，整天听妈妈喊我，她心里该是什么滋味？多少次她想和我亲近，我却对她冷淡，我没能给苦难中的她一点儿温情。
可惜时光已经走远，遗憾一直留到今天。
供图/宗颖
（作者简介：宗颖，出版人。中国对外翻译有限公司编审。退休前长年从事社科类图书的编辑策划出版。曾获“第五届全国优秀中青年（图书）编辑奖”。退休后仍致力于图书策划编辑工作，任“写作之夜丛书”编委会秘书长。）
编辑/陈品
