元成宗元贞元年（公元1295年），南宋亡国已十六年了。这年钱选五十七岁，周密六十四岁，都隐居在吴兴家里。赵孟頫四十二岁，刚刚从济南路总管府事任上卸任，说自己生病了需要休养，不肯待在大都，一口气跑回了吴兴老家。
在这年的最后一个月，赵孟頫在一幅画上留下了这么一段话：周公谨祖上是山东人，我在山东待了三年回来，和他谈起山东的景胜里，数华不注山最出名，峻峭独立，令人称奇，但公谨从来没有去过山东，我便画了华不注山和鹊山给他看，题为《鹊华秋色图》。
公谨父齐人也，余通守齐州。罢官归来，为公谨说齐之山川。独华不注最知名，见于《左传》。而其状又峻峭特立，有足奇者。乃为作此图。其东则鹊山也。命之为《鹊华秋色图》。
周公谨，就是写《绝妙好词》《武林旧事》的周密。在《鹊华秋色图》之前，我们先聊个几分钟的周密和钱选。
赵孟頫自画像
赵氏宗室 却做了元朝的官
周密祖上是山东人，但是他生在临安。十九年前，临安城被元兵攻破，周密随即流亡。又过三年，陆秀夫背着幼帝赵昺跳海自杀，大将张世杰溺水而亡，十万军民蹈海求死，南宋最后的一线希望熄灭。那年周密四十八岁，他隐居不出，埋头写书，写了《武林旧事》，又写《齐东野语》《癸辛杂识》《云烟过眼录》。据说赵孟頫在他家里见到过不少前人真迹，大开眼界。
钱选呢，那年四十一岁，他也隐居不出，自称“不管六朝兴废事，一樽且向图画开”，他和赵孟頫的关系甚是微妙，赵孟頫称他是“友”，但赵孟頫的弟子黄公望等人称他是赵孟頫的“师”。
周密和钱选，都选择做了南宋的遗民。凡有朝代兴废，便有遗民。往前翻有伯夷叔齐是汤的遗民，往后翻有傅山王夫之是明的遗民，而南宋的遗民，比前朝历代都多得多。
譬如画兰不带土的郑思肖，宋亡以后非但在居所前大书“本穴世界”，即连平时坐卧都是坚决朝南，决不向北。譬如樱桃进士蒋捷，宋亡后成了隐姓埋名、行踪飘忽的竹山先生，有人说他做了僧人，也有人说他做了私塾先生。又譬如陈仲微，远走安南；李用，浮槎扶桑……这些人宁愿客死异国，终身再不履元土。像这样的人，还有很多很多。
为什么从《鹊华秋色图》扯到这么远的南宋遗民呢？因为，画《鹊华秋色图》的赵孟頫，是一个最理所当然应该要做南宋遗民的人，然而他却做了元朝的官。
赵孟頫是嫡传的赵氏宗室。算起来，他是开国皇帝赵匡胤的第十一世孙。他的祖上原是赵匡胤的二子赵德昭，后来他爹过继给四子赵德芳这一支，所以赵孟頫就成了赵德芳这一支的。赵德芳这一支因为历史上著名的传位谜团，在北宋朝没有摸到皇位的边，却又在南宋朝神奇地捡回了这个至尊的位子。
可惜，赵家的天下亡了。与赵家无关的人，或者跳海殉国，或者隐姓埋名，或者流亡异地。但赵孟頫，却在三十三岁的时候离开吴兴，去大都做了元朝的官。彼时，他的身份是“吴兴八俊”之首，宋朝皇室后裔，诗书画全能的江南才子，颜值和学问双高的饱学硕儒，简直是神一样的存在。无怪乎忽必烈瞧他第一眼：“神仙呀！”——打眼再瞧：“还是神仙呀！”
直到晚年六十六岁时，他才以极其荣华富贵的身份，从朝廷彻底脱身。因为这事，赵孟頫被唾骂了很久。南宋的遗民们瞧不起他，蒙古的同僚们也瞧不起他。后来到了明清，恨屋及乌，连他的字也成了“全是媚骨，一无可取”。
我们现在已经很难弄清楚那些年赵孟頫到底是怎么想的，也不知道他是怎么熬的。据说他是个温润、平和、忍耐、包容的人。一如他留下来的书画，都有着温润如玉的气质，比如《鹊华秋色图》。
《鹊华秋色图》 赵孟頫
杨载、董其昌为《鹊华秋色图》打call
《鹊华秋色图》画的是周密老家，山东济南的北郊鹊山和华不(读夫)注山一带。这一带有九座小山自成一景，名字挺好听，唤作“齐烟九点”。鹊华便是其中的两点。
华不注山，是一个圆锥形的小山，在黄河南岸。因为山的周边全是水，山的样子又像是一朵在水洼中尖尖待开的莲花，所以叫“花骨朵（华不）开在水洼里（注）的山”。山岩青灰，从平原上拔地而起，独成一丘，山下有泉，名曰华泉。李白写过诗，说它“兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”。
鹊山呢，在黄河北岸，据说扁鹊曾经在此间炼丹，又据说常有乌鹊从这里飞过，所以唤作鹊山。鹊山山势圆缓，扁扁的，被赵孟頫画得像个馒头，和华山的峻峭相映成趣。
现实中的华不注山是在黄河以南，鹊山在黄河以北，且两山相隔数十里。但赵孟頫的华不注山和鹊山是超现实的。在这卷如梦中田园般宁静的长卷里，赵孟頫以他精妙的笔墨，将两座小山置于长卷的卷首和卷末，两山之间是一片疏阔的平原，有平川洲渚，红树芦荻，竹篱茅舍，远水秋波。有农人安详地劳作，或撑篙，或打鱼，或倚门，或漫步，还有四五只萌萌的小羊随意溜达，不避生人。
据说，赵孟頫用三四支不同的笔来画这幅图：大笔粗放地皴出鹊华二山和汀渚。细笔勾勒精细的芦苇、扁舟和人物。树木和茅舍呢，用的则是不大不小的笔。可以说，赵孟頫在这片宁静、清雅的山水里寄托了自己的故国之哀和隐居之梦——若尘世间已无净土，那么我便自己画一片净土，没有喧嚣，没有纷争，没有朝代更替，也没有出仕入仕的烦恼。世间的苦，都被远远隔绝在长河的另一边。
见过此画的人无不惊叹。杨载评价说，这幅画只有《兰亭序》和《辋川图》可以与之媲美：
羲之摩诘，千载书画之绝，独兰亭叙（序）、辋川图尤得意之笔。吴兴赵承旨以书画名当代，评者谓能兼美乎二公。兹观鹊华秋色一图，自识其上，种种臻妙，清思可人，一洗工气，谓非得意之笔可乎？诚羲之之兰亭，摩诘之辋川也。
董其昌则说，这是老赵一生得意之笔啊，可以和北宋神笔李公麟的《莲社图》相提并论了！我二十年前见过一次，一直眷眷不能忘怀啊：
余二十年前见此图于嘉兴项氏，以为文敏一生得意笔，不减伯时《莲社图》。每往来于怀。今年长至日，项晦伯以扁舟访余，携此卷示余。则《莲社图》已先在案上，互相展视，咄咄叹赏。晦伯曰：不可使延津之剑久判雌雄。遂属余藏之戏鸿堂。
赵孟頫仕途里最闲淡自在的日子
细品《鹊华秋色图》的问世前后，颇有值得玩味的地方。这年赵孟頫四十二岁，当元朝的官已有九年。他是个有才干的人，虽然被汉人同胞嘲讽、被蒙古同事嫌弃，官却越当越大。
三十八岁的时候，他为了远离大都计，拒绝入中书省参政，努力谋求外放，并把夫人管道升和长子赵亮先送回吴兴。三十九岁，赵孟頫如愿外放到济南。三年后，他托病罢官，闲居吴兴。然后他就画了《鹊华秋色图》。
画完《鹊华秋色图》以后数年，赵孟頫就留在吴兴写字、画画，说什么也不肯回大都了，朝廷好像也一直拿他没什么办法，后来大概有了一个折衷的方案，任命他做江浙儒学提举，不离吴兴左右。
在这样半隐半仕的境况下，赵孟頫潜心于书画，“于山水独不能工”的遗憾也圆满解决了。他的一些不朽的名作，譬如《人骑图》，譬如《水村图》，都在这段时间里相继问世。直到十五年后，他才应召返大都。
据说他一直请求回家，但朝廷给他的回复是一直升官，直升到一品。又过了九年，因妻子管道升病重，赵孟頫才获恩准归家，之后继续拒绝回大都，直到三年后卒于吴兴。据说，晚年他写有一首《自警》诗：
齿豁头童六十三，一生事事总堪惭。唯馀笔砚情犹在，留与人间作笑谈。
细看他三十三年的仕途生涯，前九年在大都，中间十五年在江浙，后九年回到大都。《鹊华秋色图》就在他开始闲居吴兴的那段时间画成——这大概是他纠结的仕途里最闲淡自在的日子。在《鹊华秋色图》里，在这片干净得不带人间尘埃的乐土里，是否藏着赵孟頫最深的惆怅和“身在朝堂心怀林泉”的矛盾？
与王维《辋川图》的一脉相承
有人说，赵孟頫的《鹊华秋色图》和王维的《辋川图》有着暗戳戳不可说的关系。
万历三十三年（公元1605年），董其昌在《鹊华秋色图》上题跋盛赞赵孟頫（吴兴）兼有唐朝王维（右承）、宋朝董源（北苑）之长：
吴兴此图，兼右承北苑二家画法。有唐人之致，去其纤。有北宋之雄，去其犷。故曰师法舍短，亦如书家，以肖似古人不能变体为书奴也。
这是董其昌第二次在《鹊华秋色图》上题跋。同年他题文徵明《仿鹊华秋色图卷》时，再次提到赵孟頫此图乃是与王维一脉相承的！
赵文敏在燕都得遍观内府名迹，余家所藏《鹊华秋色卷》，乃其学摩诘致佳笔。
《鹊华秋色图》和《辋川图》在画法经营上的确肖似，都是在写实的同时突出主体，比如《辋川图》将辋川庄、华子冈、孟城坳等置于突出位置，《鹊华秋色图》则是将鹊华二山置于同岸并以浓郁的青绿从背景中剥离出来。这种以重要性来确定主体的布局，是有唐一代风行的绘画法则。但更为一脉相承的，显然是《鹊华秋色图》和《辋川图》暗藏的心思。
天宝三载（公元744年），王维买下宋之问的辋川别墅，在辛夷坞里静静看着辛夷落了又开，开了又落。这个少年时就名动公卿的天才，在红尘中安静地修成了诗佛。辋川，就是王维修心的世外桃源。
那年王维四十四岁。而赵孟頫画《鹊华秋色图》的时候，是四十二岁。和王维一样，也已经历了世人对天才的膜拜和周旋官场的身不由己。
秋色中的鹊华，是周密再也回不去的故乡。
秋色中的鹊华，也是赵孟頫再也无法回去的乐土。
七百年间的人世流转
《鹊华秋色图》卷上的跋文记录了之后的七百年间，它在人世间的流转，以及它和文徵明、董其昌、纳兰诸人的相遇。周密当然是第一任主人。后来不知道什么原因，此图似乎到了一个叫君锡的人那里。
1297年，杨载一段题于“君锡祟古斋”的题跋说：“君锡宝之哉。”似乎此时的主人是君锡。君锡是谁？也许是与元书法家鲜于枢有交往的杭州收藏家张君锡？这是周密生前最后一年，有可能因此，他将此画转送给张君锡。
1329年，杨载题跋三十年后，与杨载同为元诗四大家的范梈也写了一段跋。跋文里说“今观此卷，殊胜于别作”，但何人所有、何处观之，都没有着落。其后一百多年，此图沉寂无闻。直到明正统年间，又再浮出人世。
1446年，松江文人鉴赏家钱溥在画上题录了一段元人虞集的题跋，并注明题跋的缘由，是友人徐尚宾求他录入《鹊华秋色图》的。徐尚宾会是画主吗？可通览全图，并没有徐尚宾的收藏印章，不知此图到底落在谁家了。
1557年，据传八十八岁的文徵明曾摹写《鹊华秋色图》，且此图确有其长子文彭的印章，文家是否曾短暂地拥有此图？不得而知。可知的是，与文家世代交好的大收藏家项元汴一定曾收藏过它。
实锤就是董其昌。1582年，董其昌在项元汴家中第一次见到此图，二十年念念不忘。1602年除夕，项元汴的儿子项晦伯将《鹊华秋色图》带来给董其昌看，并允他收藏于戏鸿阁，自此，董其昌开启了跨越二十八年的五段题跋，大概是每隔一段时间就拿出来看一看，写一段跋……
1629年，董其昌第三次为《鹊华秋色图》题跋，这时他年75岁，说是“惠生携至金闾舟中获再观”——这个惠生，很可能是《鹊华秋色图》的新主人。不知何故，董其昌没有将此图长留在身边。早在1616年，明书画收藏家张丑就在《清河书画舫》的初版里言之凿凿地写道：（《鹊华秋色图》）今藏宜兴吴氏。
1663年，徽州书画商吴其贞在《书画记》里说：山东胶州张若麟的儿子张先三将《鹊华秋色图》带来给他看，令他“观赏终日，不能释手”，而《鹊华秋色图》上确也有张若麟的印章。大概在晚明时的变乱里，这图由江浙流落到了胶州。《鹊华秋色图》最后一则题跋，曹溶题于双溪舟中，也说：“卷藏金沙旧家，今归胶州张先三。”曹溶还说：鹊华两山有灵，故使主人涉江千里，攫取此卷还其乡也。
此后，据朱彝尊在《曝书亭记》里说，此卷落到纳兰明珠手里，并传给其子纳兰性德。纳兰性德在卷中散置印记，可惜未曾留下题跋。再后，大约为梁清标所得，并将它献给盖章狂人乾隆帝，画上那些密密麻麻、令人窒息的印章跋文都是这位乾隆帝的大手笔……
七百年后，鹊华两山仍端立在黄河的两岸。而赵孟頫，也已成为人间一座巍巍的高峰。
文并供图/任淡如
编辑/韩世容
