在广州参加出国歌手选拔赛期间，认识了人称“广东电视界三大女导演”之一的马志丹。一天兴冲冲地打电话说崔健刚从香港拿了白金唱片奖回到广州，就住在东方宾馆，要我一定约请崔健吃顿饭。

我去了东方宾馆，和崔健同行的一个是已经认识的梁和平，另一位则是刚刚担任崔健经纪人不久的王小京。

吃着饭，聊着天，难免谈起崔健的《新长征路上的摇滚》。崔健喝了几口酒，脸有点红，开始滔滔不绝：

“毛泽东多伟大啊！人家真正一无所有的时候就知道一定要建立革命根据地，直接奔了井冈山，才能成功反四次围剿。第五次反围剿失败了长征，毛主席还不忘寻找新的根据地。一听说陕北有红军，立马坚持北上，要真是听张国焘的窝在四川肯定没戏。

我们呢？说起来生在新中国，长在红旗下，经过那十年一折腾，回头看看，自己是谁都不知道，更别说有个根据地了。所以我说：走过来走过去没有根据地，想起领袖毛主席呢！”

梁和平激动地悄悄拍拍我：兆钧，好好儿听，好好儿听听！我跟他认识这么多年没见他这么能说呢！

马志丹在我离开广州前找我吃饭，说要给新兴的流行音乐做个纪录片，约我做撰稿。到了七月，我又去了广州，为给这个片子撰稿做准备。自然隔三差五地与李海鹰、毕晓世、解承强、张全复等音乐人吃吃喝喝聊大天。

当时一个年轻的老板陈凯在东山区开了个歌厅叫“卜通100”，有个驻演乐队，名气可比北京著名的“萤火虫”乐队，叫卜通100乐队，毕晓世的弟弟毕晓笛操键盘，李小林的贝斯，人称“旭仔”的鼓手赫宇旭，吉他手则是年轻的捞仔。

一问，捞仔原是浙江人。说起“捞仔”，大概就是广东人对 “捞世界”的外来人的通称，他也就以此为名。至今他的原名吴立群知道的人也不多。

陈凯是湖北人，很江湖也很能干。我们也就常常晚上去“卜通100”喝酒听歌。

过两天崔健又来了，陈凯听说，不由分说让崔健推掉自己订的宾馆，请崔健住在“卜通100”歌厅所在的东山宾馆。

一晚上我们都在，热热闹闹的，上台来一个歌手，胖胖的，一脸络腮胡子，自称叫火风，磕磕巴巴紧张地说：我听说崔健老师今天也在我们的歌厅里，崔健老师是我崇拜的对象，我特别喜欢他的《一无所有》。然后，冲着底下喊：“崔健老师，我不知道您坐哪儿。我特想唱《一无所有》给您听，您同意吗？”

众人一起鼓掌，崔健笑了笑，伸起手挥了挥表示同意。

火风果然唱得很卖力。

8月2号，解承强叫我去东山宾馆：刚听说今天是老崔生日，一块吃饭吧。

一大批人都在，那英也来了，把蛋糕抹得每人脸上都是，热热闹闹。

崔健却并不特在意，说着聊着，转身对我说：老金，知道吗？北京刚传来消息，这几天Party是遍地开花啊，组了不少新乐队，都开始玩了，咱们也该回去了！

回了北京，果然北京几乎每个星期都有乐队Party。马克西姆餐厅还是老崔的地盘，外交人员大酒家和东直门外十字坡电影院改建的轩豪夜总会最为活跃。

一天王晓芳通知我说她们组了个女子乐队，要在外交人员大酒家开唱了，我便赶过去。

这支女子摇滚乐队有人开玩笑说其实就是摇滚媳妇乐队，组成成员有王迪的女友、歌手兼鼓手王晓芳，“鼓三儿”张永光当时的女友所以担任贝斯，还有手风琴出身兼吉他的肖楠，虞进是键盘。

四人当中我因王迪的缘故和王晓芳熟，见了面，她们颇为紧张，说刚攒起来不久，不知道效果如何。

崔健来了，鼓励她们：好好演，没问题，敢玩就好。

演完了，崔健认真地说：很好，很好，但是你们一定要搞自己的作品，摇滚乐队不能光演别人的东西，那成了卡拉OK了！

我第一次见到老崔的“教父”风度，也意识到了他对卡拉OK的不认同。

回到北京。6月初举行的“ART”杯中国乐器国际比赛于9月7号在北京音乐厅举办了颁奖典礼。

这个比赛还是我们编辑部在头一年开始策划的，当时审批手续比较简单，只是经费大成问题。最终还是张弦到处游说，争得了北京工艺美术总公司的赞助和一些乐器厂家的支持。参赛乐器种类最终定为琵琶、二胡和古筝三种。由《人民音乐》编辑部、中国音乐家音像出版社、北京工艺品进出口公司共同主办。

毋庸讳言，当年民乐界矛盾丛生，由来已久。要保证公平公正，决定于评委阵容。一是各个专业门派一定都要有代表人物，二是要掺沙子，就是加入相当比例的作曲家、指挥家。考虑到是国际比赛，还特地请来了来自世界各地的评委。其中有日本著名作曲家三木稔先生，来自美国的音乐学家沈星扬先生、新加坡指挥家郑朝吉先生，此外，还有来自台湾的作曲家许常惠先生、香港二胡演奏家黄安源先生、古筝演奏家项斯华女士、澳门二胡、古筝演奏家黄建伟先生。

从部分获奖名单中可以看到这次比赛的获奖者绝大部分成了日后民乐界的重要人物，如琵琶专业的杨惟、杨靖、张强、章红艳，二胡专业的宋飞、于红梅、严洁敏，古筝专业的尹远、王勇、张珊。还有林玲、王蔚、王中山、罗晶、祁瑶、罗小慈等。有趣的是，王勇和张珊都曾与崔健有过合作。当时给我最深印象的是闵惠芬老师的话：“现在的孩子们，大约入附中的水平恐怕已经是我们当年毕业的水平了。”

国庆期间，由中央歌舞团谷建芬声乐培训中心主办的大型通俗歌曲演唱会，将作为第二届中国艺术节唯一一台通俗歌曲演唱会，也作为向中华人民共和国成立40周年的献礼在北京工人体育馆举行。

从广州回来后，谷建芬老师约我去她家谈这场演唱会的策划。同在的还有我心仪已久的阎肃先生。他给我们念了他刚刚写完的《风雨同舟》的歌词。其后不久，在西单大木仓的国际声像艺术公司，谷建芬老师又弹唱了她刚刚为韩静霆词作谱曲的《今天是你的生日，中国》。

在音乐会上，《今天是你的生日，中国》开场，《风雨同舟》压轴，大获成功。而音乐会的一个花絮是毛阿敏因故不能出演，结果东方歌舞团的小张强——不是张蔷——演唱了《烛光里的妈妈》，也大受欢迎，虽然此后大多数听众都把这首“妈妈呀女儿已长大，不愿牵着你的衣襟走过春秋冬夏”略带叛逆的歌，理解成了单纯歌颂母爱的歌曲。

2022.12.09

文/金兆钧（乐评人）

编辑/韩世容