11月28日，中国载人航天工程办公室发布消息：神舟十五号瞄准11月29日23时08分发射。费俊龙、邓清明、张陆3名航天员将执行神舟十五号载人飞行任务。

在此之前，邓清明是唯一一名没有执行过飞天任务的现役首批航天员。其间，他先后入选了神舟九号、神舟十号、神舟十一号备份乘组，遗憾的是最终都止步发射塔，与飞天梦想失之交臂。近25年来，邓清明一次次重新归零调整自己，“我一直坚信，宁可备而不用，决不用而无备”。

“经历多次备份，对于人的意志而言是极大的考验。航天员不仅仅是一种职业，更代表着一种精神。”11月28日，邓清明的弟弟李清华告诉南都、N视频记者，母亲生前的心愿就是看着儿子飞天梦圆，“多年来，大哥一直没有忘记母亲的心愿，这也是他坚持的动力之一，我相信发射之日她一定会带着祝福注视着这一切”。

失之交臂

不管主份备份都是航天员的本分

1998年，中国人民解放军航天员大队成立，不到32岁的邓清明，凭借十多年的歼击机飞行经验，成为我国首批14名航天员之一。

星河浩渺，逐梦之路漫长而艰辛。2010年，邓清明被选进了强化训练队，成为神舟九号的备份航天员，时年44岁。所谓“备份”，与“主份”相对，但训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准，都是相同的。训练过程中，航天员必须始终保持优异的成绩、最佳的状态，才能进入执行载人航天飞行任务的梯队。这一次，邓清明没能被选中。他在地面陪着太空中的战友走完了全部程序，直到他们安全归航，备份的任务才最终完成。

2013年，我国发射神舟十号载人飞船，邓清明又是备份，以微乎其微的差距无缘飞天，用他自己的话说，就是“止步于发射塔前，与梦想擦肩而过”。那一年，他47岁，内心较前一次更为黯然。

当年年底体检，他被查出肾脏里有一颗小结石，这对普通人来说不用在意，但对于航天员而言却是不容忽视的瑕疵。“在失重状态下，就怕它游离出来影响任务，我当时很坚定地要做手术，不能因为一颗小结石影响了我的梦想。”邓清明第一次手术时，结石没有完全取出来，医生在他的肾脏里埋了一根管子，尿血了一个多月，第二次手术后结石才被完全取出，“那一刻，我的梦想又点燃了”。

但在航天员大队，几位老战友的梦想却熄灭在了第二年春天。2014年，我国5名航天员因超过了自身的黄金飞行期而停航停训。其中，陈全曾和邓清明一样，是神九、神十的备份。两人话别时，陈全的鼓励让邓清明十分感动：“不管主份备份，都是航天员的本分。”接下来的神舟十一号飞行任务，邓清明再次归零待命，努力备战。但在发射前夕，他接到的依然是备份通知。那一年，邓清明50岁，已经是老兵了。

母亲的心愿

这是他坚持多年的动力之一

今年11月28日，56岁的邓清明终于圆梦。当他作为神舟十五号飞行乘组的一员正式亮相时，虽面有沟壑，但仍旧英姿飒爽。邓清明的弟弟李清华看到新闻后百感交集，“这几十年来，他吃了很多苦，为了不给家人增添负担，向来报喜不报忧”。李清华说，大哥身上最打动自己的品质是为了梦想永不放弃，坚持努力拼搏。“经历了多次备份，受挫后又重新归零调整自己，对于人的意志而言是很大的考验。航天员不仅仅是一种职业，更代表着一种精神。”

邓清明飞天梦圆，李清华感到最为安慰的是，终于得以告慰亡母。1998年，邓清明刚成为航天员时，李清华陪着母亲到北京探望大哥，母亲感慨希望有生之年可以看到儿子飞天。“几年后她抱憾离世。发射之日，我相信她一定会带着祝福注视着这一切。”李清华说，大哥一直没有忘记母亲的心愿，相信这是他坚持多年的动力之一。

当确定入选神舟十五号飞行乘组时，邓清明表示，自己的内心十分平静，想得更多的是珍惜机会，扎实训练，不辱使命，做一个让组织放心、让乘组放心的人。“近些年我们经常聊起心境上的转变，随着年龄、阅历的增长，他越发把航天员事业看作他的使命与本分，不考虑那么多身外之物，心境便会更加平静和开阔。”李清华提起母亲，母亲虽然没有多少文化，但总是教育他们吃亏不要紧，不要顾着功名利禄，凡事看淡一点。

农村孩子能吃苦

离心机里训练强度大 身体僵硬手一直抖

邓清明出生于江西省抚州市宜黄县东陂村，是家中长子。李清华告诉南都记者，小时候家里贫困，大哥很能吃苦，干活时总挑重活累活干。“当时他在黄陂中学读书，回家要走13公里路，到家后就去砍柴。后来我妈觉得他太辛苦，给他买了一辆自行车。”

高三那年，邓清明赶上空军招飞，在父母的鼓励下，他决定试试，最终被成功录取。离乡那天，村里的一众老小自发来送他。

当了十几年飞行员后，邓清明离开空军部队，成为一名航天员。天空与太空，一字之差，对人的要求却是天壤之别。

据《解放军报》报道，在高速旋转的离心机里训练时，航天员需要承受40秒的8倍重力加速度。训练中五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。训练时手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。邓清明这样描述训练强度：“身体僵硬，手一直抖。想去吃个饭，夹起的菜，抖着抖着就掉在了地上。”

在神十一最具挑战的33天模拟验证试验中，他和队友陈冬住进了20多平米的密闭舱内，吃喝拉撒睡都在里面。灯一直开着，机器的震动与噪声环绕不歇，不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品。“有一天晚上，耳塞掉了，我醒了。”在持续的轰鸣声中，他愣了一会，有一点不知今夕是何夕的茫然，下床捡起耳塞，继续睡了过去。

“这么些年，就是这样过来的。”邓清明笑了笑，“我们从农村里走出来的孩子，能吃苦的”。

女儿的英雄

你永远是我心目中最伟大的英雄

邓清明之女邓满琪出生于1991年。长大后，邓满琪追随父亲的脚步成了航天人，先是在酒泉卫星发射中心代职，2013年进入北京航天飞行控制中心，任助理工程师，成了与父亲并肩而行的战友。

在节目中回忆起陪伴父亲走过的路时，她曾说起，印象最深的是初三那年神舟六号发射，当时在天上的两名航天员的子女正在接受记者采访，场面特别壮观。“我心理落差特别大，情绪低落地走出教学楼，正好碰到了爸爸，他问我怎么了，然后我就哭了。爸爸说，下次还有机会，你好好准备中考，而我认真备战神七任务，让我们共同奋斗。”

神舟十一号任务结束之后，邓满琪给父亲写了一封信，“我看到你染过的头发里面暗藏的白发，为你在这一岗位默默奋斗的这20年而心疼。三十功名尘与土，八千里路云和月，我们的生活还在继续，你永远是我心目中最伟大的英雄”。

11月29日，邓清明朝着发射塔更进一步。

出征之前，邓清明和战友们仍在反复练习，“上下机械臂的水下操作，要盲操作，我在水下练了六次，后面三次已经累了，练了三个多小时，但那是我执行任务前的最后一次水下训练，我更加娴熟一些，对于完成任务来讲是有好处的”。面对即将到来的太空之旅，他充满信心。

邓清明终于披甲出征，直上浩瀚苍穹。

文/韦娟明 侯婧婧 付冰洁

供图/视觉中国

编辑/倪家宁