冬青树，山南陲，九日灵禽居上枝。知君种年星在尾，根到九泉杂龙髓。恒星昼霣夜不见，七度山南与鬼战。愿君此心无所移，此树终有开花时。山南金粟见离离，白衣人拜树下起，灵禽啄粟枝上飞。

——谢翱《冬青树引别王潜》

至元十五年，江南释教都总统杨琏真迦在宰相桑哥支持下，开掘南宋六陵。

这一年，文天祥被俘，元军平定东川。陆秀夫、张世杰拥宋端宗赵昰流亡海上，四月，年仅九岁的赵昰因惊病交加而死。陆、张复立赵昺为帝，此时距离崖山之战，还有一年。

只要南宋未亡，在元军的铁骑下哀号的中原百姓，就还有一线希望。

但在元廷眼中，赵家天下已经是过去时了。

杨琏真迦身为僧侣，却“怙恩横肆，穷骄极淫”，几个前朝皇帝的陵墓在他眼中不算什么。他命人大肆发掘诸陵，将陪葬品掠夺一空，又将宋理宗的颅骨制成饮器，其余帝王的尸骨，都散落在草莽之中。

自然没人敢阻止他们。元廷已实际控制了中国大部分领土，几场屠城下来，敢于反抗的人们也没了声音。在杨琏真迦眼里，这些文弱的江南人和草原上驯服的牛羊没什么区别。

但是在发陵当晚，一个计谋已在平民与书生的附耳低语中成型。

当地的年轻人们趁着夜色，拿着注有各帝年号的木匣，潜入陵园，分别收集各帝的遗骨，再在天色未明时离开。这些从元朝僧侣的践踏下抢救出来的遗骸，被偷偷掩埋在兰亭山以南，上植冬青树为记。

这个主意，是一个名叫谢翱的读书人出的。

吹老单于月一痕，江南知是几黄昏。

水仙冷落琼花死，祇有南枝尚返魂。

——谢翱《梅花二首》其二

南宋朝廷并没给过谢翱什么好处。他出身儒学世家，少有才名，十七岁赴临安应进士试，不幸落榜——然而从另一个方面来说他是幸运的，落榜让他不用像很多文人一样，把自己的名节终身和宋朝绑定。

中国古代文人的操守和女子的贞节，在很多方面有相似之处。入仕类似于出阁，前朝遗民就像守节的寡妇，而亡国后在新朝做官的文人就好比夫死再嫁的女子，在封建道德的视角下总是被人看低一眼。

谢翱在进士试中落榜，这让他不必“失身”于一个即将灭亡的王朝。大厦将倾时不会有人指望他力挽狂澜，无力回天后也不会有人要求他以死殉国。新朝建立后统治者不会为了收揽人心逼他出仕，而如果他愿意出仕，身上也不会带着背叛者的污点。他不必像文天祥和陆秀夫，把自己牢牢锁死在一艘即将倾覆的大船上。他的人生还有无数可能，他还可以选择自己的未来。

德佑二年正月，元兵攻陷临安。文天祥传檄各州郡举兵勤王，听到消息，二十七岁的谢翱毫不犹豫地选择了自己的未来。

他变卖家产，招募乡兵，带着这支小小的队伍从家乡出发，到南剑州投奔文天祥，被任命为谘议参军。次年，元兵由浙入闽，谢翱跟随文天祥转战两广、江西，最终不敌元军，文天祥为保存抗元力量，令谢翱离军归乡。

在文天祥身边的几年，是谢翱仅有的能为大宋做点事的日子。

他有才华，有抱负，如果早出生几百年，也许他能成为宋仁宗朝中诸多名臣中的一员；即使再晚些，也可以在南渡之后给惊魂未定的南宋王朝尽些力量，和李纲、赵鼎他们同处朝列，也不枉生为宋人。

但他生在这风雨飘摇的宋末，一切努力都没有回报，一切希望都没有结果，他能做的只是在听到文天祥的死讯后大哭一场。

残年哭知己，白日下荒台。

泪落吴江水，随潮到海回。

故衣犹染碧，后土不怜才。

未老山中客，惟应赋八哀。

——谢翱《西台哭所思》

文天祥的死足以摧毁他最后的希望。宋朝不会再回来了，只能成为一个历史名词，和他曾在古书里看到的诸多朝代一样，静静地躺在褪色的墨迹间。作为它的子民，他的一切爱恨都将失去价值，化为青史上几行轻描淡写的叙述。

但他仍然坚持了下去，就像冒着生命危险偷偷掩埋南宋诸帝的遗骨一样。坚持本身就是意义。

宋亡后，谢翱隐居浙江，常独自行游于浙水之东，见到与文天祥离别时相似的景物，便徘徊顾盼，失声恸哭。他与志同道合的南宋遗民方凤、吴思齐、邓牧交游，成立“月泉吟社”、“汐社”，把亡国之痛倾入诗文之中。在宋末遗民诗人中，他的成就最高，明代杨慎誉之为“宋末诗人之冠”。

闲庭生柏影，荇藻交行路。

忽忽如有人，起视不见处。

牵牛秋正中，海白夜疑曙。

野风吹空巢，波涛在孤树。

——谢翱《效孟郊体》

元贞元年，谢翱病逝于桐庐，年四十七。

他的一生，都奉献给了一个无法挽救的王朝。

编辑/陈品