有一个人，即使你从来没见过，却比你更懂你生活的社会。

因为他太懂中国人了！

他同鲁迅先生一样，曾弃医从文，用尽一生去了解国人；

他是第一个也是唯一一个，获得国际人类学最高奖赫胥黎奖章的中国人。

他，就是费孝通。

王小波、李银河、许倬云、余世存、张维迎、温铁军、许知远、项飙、吴晓波、梁文道、罗翔等学者、名人都深受他的影响。

可以说，读懂了费孝通，就读懂了我们生长的这片土地，读懂了我们赖以生存的这个社会。

费孝通，这位中国社会学、人类学的奠基人，一生著作等身，他最广为人知的作品，是他首版于1948年的一本薄薄的小册子——《乡土中国》。

这本书可谓国内出版史上的奇迹：一个月就被销售一空，月月加印。印到现在74年，仍然是豆瓣9.6的神作。

前两年刚被纳入语文教材，成为高一学生的必读必修。

2020年，清华大学校长邱勇更是将这本书作为送给入学学子的必读书目。

邱勇在信中写到：

“《乡土中国》是一部饱含家国情怀的经典力作。费孝通学长基于大量扎实的社会调查，以简洁平实的语言勾画出中国基层社会的基本面貌和主要特征，探寻了家国乡土深处的文化根脉。

阅读这本《乡土中国》一定能让你们对生于斯长于斯的这片热土有更深厚的感知，对自己肩头的责任有更深刻的体悟。”

很少有人知道，费孝通先生除了《乡土中国》，还有三本书，也不得不读：《乡土重建》《生育制度》《江村经济》。

如果说《乡土中国》像一幅中国农村社会的素描长卷，那么《乡土重建》则触及到当年中国从贫弱凋敝到复兴繁荣的根本思路。

《生育制度》则讲透了中国式婚姻的本质，如果你对家庭婚姻问题、子女教育问题有所疑惑，都可以翻开这本书找答案。

《江村经济》彻底影响了我国的经济发展模式，正是凭着这本书，费孝通获得了赫胥黎奖章。

真正的好书向来是历久弥新的，每一次阅读都能找到新的启发，费孝通的书就是这样。

原本以为这都是枯燥的学术理论，没想到，一打开满满都是接地气的现实生活。我们社会中很多令人困惑的问题，都可以在这套书，找到答案：

为什么父母要催婚？

为什么过年一定要回家？

为什么中国人办事要送礼？

为什么大人物都喜欢打官腔？

这套书剖析中国社会的结构，发展脉络，解读我们的文化行为和人情世故，挖掘到了我们自己都没意识到的文化根源。

如果你还没有遇到一本书，让你醍醐灌顶，强烈地建议你读一读这套《费孝通作品集》：《乡土中国》+《乡土重建》+《生育制度》+《江村经济》，四本书字字珠玑，篇篇锦绣，没有一句废话，道破了中国社会的本质。

费孝通曾是20世纪40年代红得发紫的散文大家。

这套书乍一看内容深奥晦涩，其实语言通俗易懂、简洁生动，文笔带着散文性的优美，与故事性的哲理，实在是太好读了！

随便一翻，就是满满的金句：

“快乐是人生的至境，知足是达到这境界的手段。”

“在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。”

他还融入了历史、哲学、政治学等人文学科的精辟见解，把中国社会的经济发展、权力结构、性格底气、人际交往、道德婚姻、思维模式层层拨开，令人拍手叫绝。

出版至今70多年，永远有读者为费孝通所深深折服。

用脚本丈量中国 用一生了解国人

费孝通先生曾说：我一生的目标，唯一的目标，就是了解中国和中国人。

1939年，费孝通出版了一部震惊中外的作品——《江村经济》。这本书被奉为中国人类学的奠基之作，42年后，正是凭着这本书，费孝通获得了英国皇家人类学学会颁发的赫胥黎奖章。

那时，抗日战争正进入最艰难的阶段。在《江村经济》中，他饱含深情地写道：“不管过去的错误和当前的不幸，通过人民坚持不懈的努力，中国将再次以一个伟大的国家屹立在世界上。”

费孝通青年时的照片

很少有人知道，这本《江村经济》的写作之初，其实是一个令人心碎的故事。

1935年秋天，费孝通与妻子王同惠前往广西做实地调查，在翻山越岭中，费孝通误入猎户为捕捉野兽而设的陷阱，王同惠为了救他，不慎坠渊身亡。

第二年开春，为了抚平伤痛，费孝通来到江村，他拄着双拐，串门访户、走田头、进工厂、坐航船、观商埠，进行了系统的社会调查，《江村经济》就是这次调查结出来的成果。

有人说，“你要了解现实的中国，《江村经济》是你的窗户。”

1978年的中国经济大改革，由乡镇企业为突破口，也正是从这里萌芽。

《江村经济》之后，《乡土中国》《乡土重建》《生育制度》这些书，都是通过费孝通一步一脚印，实地调查走出来的。

他是真正的曾用脚本丈量中国的大师。正因如此，每一个字都带着对国人深深地眷恋与热爱。

他三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十六次回访江村……

越是贫困落后的偏远山区，他去得越多。他把自己在山川大地上的行走，变成了山川大地的一部分，用一生去了解国人。

有一次费孝通考察外婆家甪直，古镇上有个穿着蓝印花布的老人家，躲在门洞后不肯出来。

费孝通忧心忡忡，他对随行人员说，“老人不敢出来，是她觉得她那一套不行了，不能出来见人。这是文化自卑感，文化要走了。不是人家要淘汰你，而是你自己对自己没信心，对文化没信心了。”

“我们中国文化里边有许多我们特有的东西可以解决很多现实问题，疑难问题。”

费孝通认为我们应该“把中国文化里边好的东西提炼出来，应用到现实中去。”

费孝通的文字就是这样，从《江村经济》开始，到《乡土中国》《乡土重建》《生育制度》，文字扎根于大地，从现实中而来，最终回归于解决现实问题，每个人阅读它，都会有所收益。

为什么今天仍要阅读费孝通？

因为费孝通的文字，具有一种几乎不朽的生命力。

无论什么时候看都不过时！

随便翻翻他的作品，就能发现无数醍醐灌顶的金句：

“稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解。”

“恋爱是一项探险，是对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止的，是追求。”

“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。

他对国人的剖析，太过彻底，句句透彻，针针见血。

看他的文字，就好像一位智慧通透的老者在跟你闲聊家常，举重若轻，三言两语间，就拨云见日地将告诉你当下中国的社会为何如此？国人的性格如何形成？你困惑的问题从何而来？

想明白了原因，然后，你也就明白了该如何做。

比如，不得不承认，我们中国人有很多刻在骨子里的基因，我们习惯讲“土生土长”“落叶归根”；讲“天涯若比邻”“出门靠朋友”；远行的游子会在行囊里装一抔故乡的泥土，以解决“水土不服”之症。

这都是因为费孝通先生在《乡土中国》中提到的“乡土性”。

费孝通认为，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，所以想真正理解中国，理解中国人，就要先理解中国社会的乡土本色。

还有，为什么很多人喜欢混圈子？

《乡土中国》中就提到一个概念，叫做“差序格局”。

意思是，在亲属关系、人缘关系中，以自己为核心，像水波纹一样推及开，越推越远，并且收放自容的社会格局。

你被圈子排挤在外，很多事，自然就不好办。

在《乡土中国》中，费孝通试图勾画出中国社会结构的基本规范，而在《乡土重建》中，他以分析中国乡土社会问题症结为基础，尝试提出解决问题的主张。

《乡土重建》所探究的问题，比如“回不了家的乡村子弟”“资本从哪里来”等，放在当下也十分适用。

而关于中国式婚姻的真相，则要看《生育制度》，读了它，你就明白了为什么父母总是催婚？为什么说结婚不是一件私事？

费孝通认为，夫妻关系有两种偏重：一种偏重感情协调、兴味相投，一种偏重家庭事务合作，理想的夫妇当然是两者兼得。而究竟是哪一种偏重方向，主要看生活水平高低。

婚姻是社会为孩子们确定父母的手段，是种族繁衍的人为保障。换句话说婚姻的底层是亲子关系，而不是两性关系。

编辑/陈品