郑板桥出生书香门第，却家道中落，三十五后之后，因为生活贫困，他在扬州卖画为生。少年丧母，中年丧妻，晚年丧子，一生贫困，四十四才中个进士。人生诸苦都尝尽，他在《哭惇儿五首》这样写：

天荒食粥竟为常，惭对吾儿泪数行。今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝。

儿子是饿死的，可见生活有多艰难。

这样的人生，反倒却修炼出了豁达的气韵。屡屡遭遇的人生重创，让他对生活和生存，有着深深的感悟。诗作、对联也有着简单中的智慧，简朴中的睿智。贫困不顺的人生，也爱茶，只是他的茶与众不同。

他写了一幅对联：扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。

生活清苦，喝不起好茶，用不起好柴，也没有精力去搞好水，扫起竹叶煮茶吃，劈碎松根做柴，煮菜根吃。菜根，应该是说白菜，最廉价普遍的蔬菜。

郑板桥是属于生活的，他笔下的茶，简单，世间的酸甜苦辣，却都在其中了。

他提联、诗都不少，很多是关于茶的。郑板桥笔下的茶，和那些高士文人不同，他笔下的茶，有世俗味儿，是茶米油盐酱醋茶的茶。

有一次，郑板桥去朋友家吃饭，朋友和郑板桥一样，也过着十分清贫的生活，是个淡薄名利的人。吃饭时，他见朋友家里挂着一幅堂联：

粗茶淡饭布衣裳，这点福让老夫享受；齐家治国平天下，那些事有儿辈担当。

这堂联淡泊豁达，很契合郑板桥的性格。俩人对坐品茗，闲谈，没有什么好饭，无非是清水煮菜，加点盐也算是美味了，饭呢，就是糙米饭，真正的粗茶淡饭，两个人吃的很香甜，因为心境豁达。郑板桥临走的时候，就写下了一幅对联相赠，还原了那一天的相聚：

白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。

简简单单的饭菜，简简单单的招待，却，并不简单的友情和诗情。

饭菜、茶具与茶，都是粗陋的，不精致，也不高档，但是很愉悦，是精神上的满足。

白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶和扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根，异曲同工。

都是简单的俗世生活，很廉价的饭菜，很普通的菊花茶，却不局促，大气开阔。

郑板桥曾自我表白说：凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

他的字典里没有享受，没有养尊处优，他深处底层，所以共情劳动者，喜欢为他们说句话。

所以，在他的生活中，茶很重要，但茶，终究是解渴的蠢物。

曾几何时，民间的茶文化，是不容于高雅的茶道的。

从唐宋以来，茶一直在占据着高雅的舞台，皇帝名臣，达官显贵们的茶制作繁琐，冲泡讲究，从茶到茶具到饮茶环境，都无比精致，而底层百姓生活，够不到这些。

妙玉是清时高雅茶文化的代言人，她说喝茶：一杯为品，二杯为解渴，三杯就是饮骡饮驴了。她站在富贵堆上，无法理解底层的生活。

幸好有郑板桥，还原了民间茶文化的粗犷和真实，脱下了那些华丽繁琐的外衣，还原成赤裸裸的解渴之物。喝茶，无需精致，无需程序，一壶开水，一盏粗瓷大碗，有着烟火的质感和英雄般的豪迈。

无论是扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根的茶，还是白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶的菊花茶，都是妙玉口中解渴的蠢物。

百姓们虽然生活清苦，却心思简单，闲来无事，也有喝茶的需求。他们喝茶，喝的不是精致和文化，喝的是实用。

郑板桥才华满腹，却经历坎坷，他一直挣扎在贫困线上，所以对所处的底层社会生活有很深的感触和感悟。由经历推及思想，投射到他写的茶，那茶粗粝而真实，穿透了岁月，穿透了历史，扑面而来，放佛能一窥他当年的生活——质朴的篱笆院，简单的粗茶淡饭，晴来访友，雨来喝茶。

比如一首《竹枝词》所写：

湓江江口是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。

好像一位老朋友，在面前对你说：我家庭住址告诉你了啊，你啥时候有空了，来家里喝茶。我家不算富裕，没有高门大户，也没有宝马香茶，但是还算有情调吧，黄土铸就的院墙，茅草的房，门前有一树紫荆花，花开的可好呢！

拿起，饮尽，解渴，润喉，是郑板桥的茶，也是茶的本质。

编辑/陈品