吴江先生辞世的噩耗传来，我不敢相信，那么一个谈戏曲、说艺术头头是道、精力充沛的人怎么会突然离开呢？后来参加一个民间追思会，才知他早已重病缠身。回思往事，历历在目，还是不愿相信他离开了我们。

我认识吴江先生是在文化部一年一次召开的全国文化艺术创作会上，他能说会说，而且平易近人，是领导却不像领导。我近距离接触他是在1997年举办的谭鑫培逝世八十周年的纪念活动中。谭鑫培是武汉市江夏人，湖北早作准备，要借此推动本省戏曲艺术，尤其是京剧的发展。申请专项活动经费的报告打上去，迟迟没有获批。那时省财政经费紧张，除了发工资没有余钱，有时出差还要自己先垫付。正当一筹莫展时，北京传来消息，拟与湖北联合举办，并告知我们可以向中国京剧艺术基金会申请经费。真是柳暗花明啊，我们喜出望外，湖北的阮厅长当即让我和省京剧院的崔玲去联系此事。

那两年我们跑北京的次数已记不清了，同事笑我去北京比去汉正街还要勤。每次来京自然要找时任北京市文化局副局长的吴江先生。他待人没有架子，精通戏曲，说起谭派剧目、表演艺术特点如数家珍，让我这个京剧门外汉大吃一惊，谈起活动安排更是想法十足，其中有句话让我一直难忘，“办纪念活动不是为了业内人聚会，是为了振兴戏曲，钱要用在刀刃上。”我私下想这话得罪人，但眼前的吴先生是一副实话直言、坦荡无私的样子，做领导如此敢担当，让我打心底佩服。

谁也没有想到，京剧艺术基金会支持活动的经费是个固定数字，原先准备全部给北京，现在答应了湖北的请求，北京就要少一块，吴先生有些为难。崔玲着急，我也束手无策，只能硬着头皮去解释。我低下头，小心翼翼地在他面前叙说湖北的困难，谁知他听完勉强笑了一笑，没有再说什么，这事就过去了。吴先生从活动大局出发，在保证活动质量的前提下，缩减了北京的开支，活动办得有声有色。

我参加了当年的全部活动，看见吴先生几乎一场不拉，从头至尾参加北京的研讨会，积极发言，出谋献策，眼睛里闪着亮光。他那一边抽烟一边侃侃而谈的样子，很像恢复高考后的一代学子在激扬文字。他观看每场纪念演出，津津有味，散场后还去后台看望演员，如果没有对戏曲的热爱之心，那是绝对做不到的。那时，湖北的张处长常说要把艺术管理当作事业来做，我曾不以为然，心想不就是个职业嘛！而吴先生比张处更胜一筹，他全身心投入，把戏曲艺术当作生命，远超我的认知。

1998年湖北遭遇百年一遇的大洪水，吴先生又联系湖北，派北京歌舞团演职员到湖北体验生活，为重大题材的创作做准备。我作为湖北的工作人员，感受到吴先生在艺术创作上不止于热爱戏曲，他的想法和创意好多呀，可谓对民族表演艺术一往情深。我这个教师出身的公务员很佩服这种有理想、懂艺术、敢于作为的文化领导。

2000年，我调到北京市文化局工作，已退休的阮厅长一再叮嘱我，说遇到好领导是你的福气，要好好干。然而，阴差阳错，吴先生去中国京剧院做院长了。这之后，常常听到关于他的消息：中国京剧院的新剧场和办公楼建成了，新戏一个接一个排出来了，他给中央领导开了京剧讲座课，他在全国政协提交的京剧艺术进校园的提案实施了，他被聘为中央文史研究馆馆员等等。他做了那么多弘扬民族传统艺术的大事好事，真正是心系戏曲，心系天下。只要有关戏曲艺术发展，无论大事小事，院里院外，他都会努力做，甚至亲自给过世的老艺术家办理后事，而且每件事都想办好办完美。他太累了，他承受的工作压力，远远超出了常人的心理和生理承受能力。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”吴江先生的一生是有价值的，他做了自己想做的事，也成为了自己想成为的人。

编辑/陈品