大部分人都有基础的天文学常识，知道我们生活在地球上，地球是行星，绕着它的恒星太阳不停转圈，像地球这样的行星还有8个。哦不对，2006年人类在布拉格开了个会把冥王星开除出了行星行列，那也就是剩下7个。（冥王星一脸疑惑，谁？地球？地球是哪里？开除什么？我？我不是行星了？我之前是行星？我招谁惹谁了？）

如果稍加探索，我们还可以知道太阳系位于银河系的两个悬臂之间，银河系和他的姐姐仙女座星系以及其余大概50个不同星系共同体组成了本星系群，本星系群围绕着我们延伸了大约1000万光年。

继续按图索骥，我们会了解到本星系群属于范围更大的室女座超星系团，覆盖一片直径在1.1亿光年的区域，是可观测宇宙中数百万超星系团中的一个……

镜头不断拉远，地球早已小得不见踪影，我们看着星空，像是打量与自己毫无关联的另一个虚幻世界，似乎只要合上书它就会消失掉，我们片刻便可以从这个幻境中跳出来，回到现实，回到坚实的地面。

太阳50亿年之后就会熄灭？哦，好的，我知道了，还有别的什么事情吗？我要去赶最后一班地铁了，戴上耳机听会儿音乐：宇宙的有趣，我才不在意。

按照目前的医疗水平，130年后这个地球上现存的所有人都会死去。在50亿年面前，130年连片段都算不上，充其量也就是一刹那。

我们知道绕地球赤道一圈共4万公里，对光来说，只需要0.13秒就可以走完；我们也知道距离我们最近的恒星是太阳，距离是8光分，也就是说，光需要8分钟才能从太阳抵达地球；我们还知道离太阳系最近的恒星远在4.22光年之外，也就是3.99×1013千米——这才是宇宙的距离单位。而我身高一米多，手中的手机屏幕长度有十几厘米，在宇宙的尺度下，我们甚至算不上一粒尘埃。

每次接触天文学的时候，这些事实都会提醒我们宇宙的宏大和我们的渺小：宇宙不屑一顾，人类不值一提。仰望星空的时候仰望星空，但好像只要我们低下头来，星空便与你我无关。

然而最近读的一本书《宇宙》中，作者卡尔·萨根并没有用同样态度讲述宇宙。纵使苍穹浩瀚、时光无垠，萨根也每时每刻告诉我们：宇宙就在我们身边，再细碎不值一提的小事都与宇宙有关。宇宙甚至在我们身体里面，我们是宇宙之子。

宇宙之子的说法并非一厢情愿的营造，而是源于事实。

萨根收集并制作了这张旅行者金唱片，让它跟随旅行者号进入太空，并遨游至今

我们的身体由细胞组成，细胞可以看作各种无机盐、蛋白质、酶等等的组合。而我们人类和地球上已知的所有生命一样，都是碳基生物（在构成碳基生物的氨基酸中，链接氨基与羟基的是碳元素），如果从细胞继续向下拆分，我们会发现人类跟身边的树木、羔羊、海豚没什么不同，我们共享同一套生命的密码。

如果再进一步拆分到原子尺寸，我们会发现自己跟岩石、汽车轮胎和笔记本电脑也并无二致，我们共享同一套化学元素。

这些化学元素被门捷列夫写在元素周期表上，也蕴藏在每个生命和每捧泥土中。我们上学时都背过，按照原子量排序：氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖。

如果再向下拆呢？这些元素来自哪里？它们都来自广袤的宇宙，来自百亿年间群星的燃烧、爆炸和喷射，来自同样的原子结构。在这个层面上，可以说我们其实与天空中的星星和陨石大同小异。

卡尔·萨根将恒星比作宇宙厨房，氢原子在恒星的核聚变中被“烹饪”成更重的原子，这些原子被扔到宇宙中去，极为偶然地被地球捕获，然后在辐射和雷电的作用下变成有机物，又在无数的偶然中经过漫长的时间排列为生命、进化出意识和智慧——也就是我们：

我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉的东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时万千星辰散落后组成的，所以星星并不远，我们每个人都是星辰。

当我们问“自己从哪里来”时，它有可能是哲学问题、生物问题，也可能是天文学问题——我们来自恒星的燃烧和湮灭，我们来自单原子的氢元素，我们来自群星。

萨根说，如果你真的想从头开始做一个苹果派，首先得创造宇宙。因为苹果派中的苹果、面粉、糖中的每个元素，都来自宇宙——更别说人类了。

面对这样的事实，我们将再也无法从宇宙中抽身事外，我们不再仅仅赞叹宇宙的宏伟与人类的渺小，而是开始对自己肃然起敬。低头看看自己，忍不住摸上一把然后大声赞叹，哎呀妈呀，这可是宇宙花了上百亿年才研发出来的杰作。

在我们已经探知的巨大的空间范围内，我们的大脑或许是为数不多的“转化之地”，在这里，宇宙的物质被转化为意识。这个过程可以媲美在恒星内部物质被核聚变转化为能量的过程。从这个角度看，我们的大脑也是宇宙天空中燃烧的星星。

文/邱岳

编辑/陈品