《对菊图》

早在汉魏朝，人们就对菊有别样的偏爱。易安有“帘卷西风，人比黄花瘦”的句子，沈周也绘有《盆菊幽赏图》，把遁世的陶渊明和菊花画在一起的，更是不少。

写《梦粱录》的吴自牧和写《武林旧事》的周密，都提到重阳时宫内赏菊是大事，即使普通人家，也常买一两株来赏玩，明人文震亨撰《长物志》，说吴中菊花盛时，必有好事者取数百本逞胜斗艳，不过他对此很不屑，说只有寻得异种，用古盆种上一株两株，花开时置几榻间，坐卧把玩者，才算是真正的赏菊人。大约就是《对菊图》这般吧。

不过石涛这幅《对菊图》，其意，既非高士赏菊，亦非陶渊明隐居。由画上的落款“清湘石涛大涤草堂”可知，石涛绘此图时，已住在他的扬州大涤堂中。

此前，这位于易代之际生在全州靖江王府、本名唤作朱若极的明王室后裔，已于人世间流离半生，二三十岁时，他做了许多年的僧人，或托钵云游四方，或独居陋室静心苦修，四五十岁时，他曾北上京城，信心满满、野心满满，打算在京城获得清朝廷的认可——许他以僧人的身份，成为一方禅宗领袖。然而他在京城呆了三年，始终未能获得康熙的青眼。

之后，自觉半生南北老风尘的石涛顺流南下，路过天津、南京，最后停留在扬州，弃僧为道。

1696年底或者1697年初，也就是在石涛大约五十五岁的时候，他在扬州建了大涤堂，一直住到离开人世。而大涤子这个号，也在此后不久，频繁出现于他的画中。大涤，有其深沉的渊源。浙江杭州附近余杭县的大涤山，向来是道教名胜，山中有道教圣迹三十六洞天的第三十四洞大涤洞，还有两座重要的道观，元初，大涤山中的道观曾成为南宋遗民的庇护所，1644年后，历史再次重演——因为明遗民的加入，此道观再次复兴。

遗民陶季的儿子曾记载了石涛大涤堂的来历，谓石涛在扬州弃僧为道，“忽蓄发为黄冠，题其堂曰大涤，同仁遂以呼之”——大涤堂，兼是住宅和画坊营业处，是石涛身体的居所，也是他精神的所在，还是他心之所安。

这座临水而建的、一栋两层的房子，在扬州大东门外，小秦淮河西岸，大概有三四个房间，在《对菊图》里，石涛几乎是真实再现了大涤堂。它位于一处山脚下，隔江可看见对面的山村渔舍，整个大涤堂被冷硬的山石所环绕，坚闭的柴门、低矮的土墙、零乱的枯树，无一不在述说屋中主人拒绝接纳外界的决心。

尤能显示石涛癫狂性情的，是在整个画面的视觉中心点，一棵扭曲纠缠的老松，其中的一个分枝颓然倒下，枝叶散乱一地，看来已倒了很久。顺着这棵老松的视线牵引，我们可见到，在被土墙、枯树、山石包围着的最深处，一栋二层小楼的房间里，一个戴着冠发的男子正俯身向里，身旁散着几株菊花，楼下小院里，还有两个蓬髻僮仆正将一盆菊花搬进屋子去。

那个有冠有发的男子便是石涛自己。这已是清朝入关后的第二位皇帝康熙在位期间，剃发令下已有五十年，已有许多人留头不能留发，留发不能留头。此间大涤堂的主人石涛，当然不是在醉心赏菊。细读他题在画面上方的诗，若有所指。这首诗写道：

连朝风冷霜初薄，瘦鞠柔枝蚤上堂。

何以如松开尽好，只宜相对许谁傍。

垂头痛饮疏狂在，抱病新苏坐卧强。

蕴藉余年唯此辈，几多幽意惜寒香。

——清湘石涛大涤草堂

如前所说，石涛此时已定居于扬州。而促使他定居于扬州的原因之一，是这个曾被清军无情屠戮、对故国怀有眷念的城市很欢迎他。在扬州，石涛开始有意识地公开自己的王孙身份。定居大涤堂一两年之后，石涛亦与当时另一位更著名的王孙——八大山人朱耷，有过公开的、亲密的来往。

他谨慎地向周围同情遗民、怀念故国的人表露自己王孙遗孤的身份，也表明他的心迹：多病多愁如他，就似这瘦鞠柔枝一样强捱着风霜，他们这一代人对故国的眷念，便似这菊花，是秋冬最后一脉幽意寒香，不知还能捱多久，就这样，捱着吧。

画中，石涛刻意将自己放在重重禁锢的最里层，远山、土墙、枯树、山石看似错落，实则却是将他一层一层包裹了起来，而他俯身的对面，也是无路的绝处——那里是一面巨大的崖壁。这块崖壁，可真是安排得恰到好处。这样的自我幽闭与自我隔绝，曾是许多明遗民的做法。石涛在大涤堂一直住到他离开这个人世为止。

在离世前一年，石涛开始用另一方印：大本堂。大本堂是1368年明朝建立之初，朱元璋下令修筑的、位于南京皇宫中、教养皇族的宫殿名称。于此弥留之际，石涛将大涤堂进一步想象成了大本堂，虽然他从未进入过大本堂。

也在这一年，他送给为他写《大涤子传》的李驎一套册页，就中惟一的主题，只有菊花。这一脉寒香，是残存于世的最后一代明遗民，随着凛冬来临，它终将消逝。

文并供图/任淡如

编辑/韩世容