有一年，我去南方某城出差，回程时，合作方的一位大哥与我同行，他也要去北京办事。

我们买了同一趟车次的高铁票，座位紧挨着。在车站检票口，瞅着电子告示牌写着“××车”的状态“即将检票”，××车便是我们即将要坐上的车。

大哥忽然一拍脑袋，“对了！忘了给你买点土特产带回去！”我还没反应过来，他已消失得无影无踪，再出现时，离“停止检票”仅剩一分钟，我扶着两只大箱子，一只他的，一只我的，急得满头汗；大哥也满头汗，只见他俩胳膊上挎着两篮桃，说是篮，更像筐，篮子上贴着红纸，上书“至尊水蜜桃”。

“快跑！”大哥看我一眼，看告示牌一眼，他没有给我筐的意思，我自觉箱子比筐还容易控制，我们极具默契地拖箱带筐踉跄狂奔，勇闯闸机。大哥从裤兜中掏出身份证的刹那，摔碎了手机屏，而两筐桃差点卡在闸机处不可自拔。

一番狼狈后，我们终于抵达列车前。时间紧急，我们压根没按照车票上的车厢数字上车，而是先上车，等车开了，再每人一篮桃，不，是一筐桃，每人一只大箱子，一步一步挪到正确的车厢和座位上，挪得不多，也就八节车厢吧。

待安座，我刚松下的气又提起来，桃篮放不进头顶的行李栏，搁在过道中，又挡着行人的脚步。唯一的办法是放在脚下，两脚悬空，两腿屈着，四个小时的车程，我一直在想，怎么把桃分给周围的乘客吃，或者送给乘务员？或者干脆留给下一站的乘客？

大哥没有给我弃桃而去的机会，他形容了水蜜桃的美味，想象出他将带一篮桃进京访老友，老友见到桃时欣喜的表情，以及对方能接收到的千里送桃之诚意。大哥还提醒我，“我跟你们单位那谁谁说了，你明天上班给他带几个桃去，特产！”

四小时后，我们到达北京南站。人山人海，打车处，队伍长到绕成几重回字，我只能坐地铁回家。

晃动的车厢里，我屡次准备把那篮桃默默搁在某个角落，下车后，我走，桃不走。但想到单位的某同事已经得到消息我要带桃上班就妥协了，再一想，我辛苦四个小时，蜷着腿，抬着脚，把桃从遥远的南方拎到北京，现在扔掉它，是不是前功尽弃了？地铁颠簸，人挤着人，我恨不得把桃篮顶在脑袋上，换乘，再换乘，一小时后，我出地铁，新的磨难开始了。

要过天桥，上天桥八十一级台阶，下天桥同样。拎着箱子，挎着桃篮，我艰难前进，红纸已在旅途中被挤脱，我脸上的粉因疲惫，也脱得差不多了。

我被迫打了一辆车，原本下天桥我可以步行回家，带着桃，我没信心。我家住在六楼，这是一个尴尬的楼层数，一些六层建筑有电梯，一些没有，我们没有。

当我再爬完几百级台阶，终于站在家门口时，我深深吸一口气。“哐当！”“哐叽！”门和桃，一个关上，一个落地，我真想扔了这份重礼，上一次有此念头，还是在天桥上弯着腰喘气时。

我的腰是直不起来了。我盯着桃，还没缓过劲，电话铃声响，大哥的声音传来，“到家没？我到我朋友这了，怎么样？桃味道不错吧？我朋友也说好！”

“谢谢，谢谢！我刚进门。”反正腰还弯着，我索性多点几个致谢的头，我没说出的话是，谢谢，送的礼物很好，下次请不要送了。

我坐在玄关处的小板凳上，想起了上一次收到重礼是什么时候，在某学院培训时。确切地说，不是我，是与我同屋的室友收到的。

那时，我们还年轻。室友正当妙龄，追求者众。长达半个月的异地培训中，恰逢她生日，她的一位追求者送来生日礼物。宿舍管得严，快递不能送上门，我接到室友求助电话，下楼一看，瞬间石化。那么大的包装箱，总有一立方米吧。

我试试重量，我们俩弱女子绝对不可能将它抬上没有电梯的四楼。继续打求助电话，俩男生如约而至。送进宿舍，大家都兴奋地搓搓手，如此重礼，究竟是啥呢？

那会儿，还没有晒开箱视频一说，珍贵的仪式只存在于我们的记忆中。我们剪开捆扎带，撕掉透明胶，露出一个木质弧形的顶，哒哒哒的声音越听越分明，“铛！”一声响，我们四个人对视一眼，有种不祥的预感，接着“铛！”“铛！”我们抓起手机，是的，此时此刻，下午三点整。

室友收到的生日礼物竟是一座钟。且不说，送钟是否符合送礼的道德准则，也不说追求一个女孩，钟是否能准确表达心意，也许对方认为我将是你的终点呢？单说这礼物准点报时的功能，人散后，只剩我和室友两人在房间，白天还好，夜深人静，逢半点，它敲一下，逢整点，几点它敲几下。说实话，除了爱叫，除了不吉利，这座钟颜值尚可，做工精细，木头雕的小鸟惟妙惟肖，涂着金粉的三根针，时针、分针、秒针，尽显华贵；可是，这些和睡眠相比，又算得了什么呢？

钟敲六下，我起床了，一歪头，发现室友坐着，她起得比我更早。她盯着钟，她的表情告诉我，昨天是她最难忘的生日，这是她最难忘的生日礼物。

我轻轻问了一句，钟这么重，到时候，你怎么带回家？室友猛抬头，深深看我一眼，“带？”“是啊，再过几天，培训就结束了。”我提醒她。“事不宜迟”，室友马上穿衣服起床，我以为她要打包、发快递，她蹬上拖鞋，挠着鸟窝似的一头乱发，全无淑女风范，她更像个念念有词的巫女，“今天就得扔掉，就得扔掉。”

我用理智按住了室友，小鸟又跳了几次，三根金针又运作了一段时间，日上三竿，昨天帮我们抬上重礼的两位男生，今天又帮我们抬了下去。坏消息是，室友执意要扔，为表示感谢，还请俩壮劳力和我一顿大餐，真真是劳民伤财；好消息是，在大堂，为扔哪儿、扔了算不算糟蹋心意、算不算浪费，我们发生了争执，而在一旁“吃瓜”的传达室大爷说，别吵吵了，放我这，多稀罕的一座钟啊！

哎，他本将心向明月，奈何明月照沟渠。

有钟在前，有桃在后，那天，我坐在小板凳上，痛定思痛，将心比心，发誓绝不会给人送重礼。此后，每当出差去某地，有热心的接待方或朋友，说带点特产吧，我都主动表示，早在淘宝看好了你们这老字号的旗舰店，买了很多，直接送到家，还能分给身边人。

我最害怕的是开会，会议完，一人送一袋书，尤其是画册，铜版纸印刷，一本抵普通书的二十本。

我最惊讶的是曾收到过一尊雕像。某人不声不响，合作完项目后，送我一份纪念品。我在发表言论时，他们抓拍了一张照片，为了给我惊喜，找店家按图做了个摆件。照片一言难尽，凡人都不可能360度无死角，雕像倒是百分百呈现了照片中扭曲的我，再配上金属底座。我在离开酒店时拿到它，我在去火车站的路上拆开它，我对着“我”发呆，我甚至举不起“我”，我要是扔了“我”，“我”就会沦落到垃圾站，有无数双脚践踏在“我”的脸上。

一时间，我对着这份重礼哭笑不得，一边发消息感谢对方的盛情、有心，一边居然怀念起那篮桃，起码它只是一篮桃……

文/林特特

编辑/陈品