北京青年报
访谈|六神磊磊聊金庸:好的爱情,会让人解放
凤凰网读书 2022-11-03 08:00

冰雪聪明的黄蓉,明艳动人的赵敏,秀若芝兰的周芷若,可爱豁达的任盈盈,坚忍善良的程灵素.....金庸笔下的这些女性角色,今天仍被我们津津乐道,因为在她们身上,我们或多或少能看到自己的影子,通过她们,我们也能习得稍许为今适用的人生智慧。

前段时间,我们邀请作家、“著名金庸迷”六神磊磊来到文化直播间,分享他对金庸笔下独具魅力的一些女性角色的观察和感悟,在他看来:

郭襄是一位把自己人生之路“越走越宽”的女性代表,是最值得与之交朋友的人选;赵敏则正因为她的自由、解放,而收获了一份“没有附加条件”的爱情;而当我们真正读懂了“中年黄蓉”,也就理解了宽容与智慧远比可爱更值得欣赏。

我们当然也聊到关于金庸的其他。六神磊磊说,把小说中的每个哪怕只出场一次的小人物都写得活灵活现是金庸的专长,同时他还能将诗词歌赋、儒释道法的才学与小说情节合为一体,不炫耀不显摆,恰如其分,读懂的人还能会心一笑。

但这都不是金庸作品之所以经典的原因:“哪怕把这些东西全拿掉,优秀的小说还是优秀的……只要把人性讲透了,小说就立住了,它就有价值了。”

而整场直播下来,最令人动容的时刻,还是磊磊讲起金庸先生的求学生涯之时——

“好多人觉得金庸一把年纪了,还跑到名校去镀金,这事实上是‘想当然’,是‘以己度人’。金庸他不是晚年头脑发热想着去求学,他人生之中一直就想求学。”

在他的讲述中,我们得以看到一个成绩极好、却在战乱中的国土上几经颠沛流离、几度求学未果的青年金庸。

“金庸这个人,你只要给他读书的机会,他就敢给你考第一名。他就像野草一样,孜孜不倦去求学。”求学,正是金庸一生的向往,也是他在一位伟大作家之外的全部缺憾与满足。

以下为本次对话的文字实录。

六神磊磊,知名自媒体人、作家

一、我想和郭襄当朋友

凤凰网读书:你最喜欢的金庸笔下的女性角色是哪一位?

六神磊磊:郭襄。

凤凰网读书:为什么是郭襄?

六神磊磊:跟郭襄在一起做朋友肯定很开心。如果你特别优秀,她会真心欣赏你。但如果你很普通很平凡,她也不会瞧不起你,她会跟你好好相处。郭襄她不用你捧着,和她在一起,就是两个朋友在一起。

有的人是一直得让人捧着的。比如说郭芙。就算跟郭芙做朋友,你都得承担很多东西,你得一直捧着她。郭芙作为姐姐,我觉得可能比妹妹还更漂亮。书上写郭芙漂亮到什么程度呢?就是杨过看见了郭芙会不好意思,脸红。

但是郭芙会把她的情绪放在你的身上,如果你优秀,郭芙就会找借口贬损你,她就会说你优秀是因为你运气好。但如果你不行,你很普通,她就会瞧不起你。

再看郭襄。很多人讲到郭襄,大都会很同情她,觉得这个小姑娘那么美好、纯真,但是没得到爱情,很惋惜。但郭襄的人生其实特别精彩。我在《越过人生的刀锋——金庸女子图鉴》这本书上有一篇文章叫《深情之人要活出宽度》。

如果你是一个用情很深、喜欢什么都特别投入的人,越是这样的性格,我觉得人生的路越宽。现在网上流行一句话叫“年轻人路走窄了”,是吧?

郭襄就不会。郭襄她虽然爱得特别深,但是她人生特别宽啊,她有好多朋友,其中好多是连她爸妈都交不上的、江湖上三山五岳的奇特朋友。她有亲情,是吧?她有爸妈、有家庭,然后还有事业。人家是峨嵋派的创派祖师,六大派有她一个,这个成就很大。还有信仰,她最后出家去做了尼姑。我们一直觉得好像她做尼姑是一种“万念俱灰”下的选择,是一种对于自己没有爱情的补偿。未必啊,人家可能真的就是大彻大悟了呢?

所以有的时候我们可以稍微收起一点儿对郭襄的怜惜,她的人生其实真的很精彩。

二、好的爱情解放人

凤凰网读书:我最喜欢的女性角色是赵敏,因为金庸作品中大部分女性或多或少都有些委曲求全,而赵敏是强大的,甚至有时候是可以随心所欲的。但另一方面,随着年龄的增长,我好像越来越理解周芷若了。

你看周芷若在《倚天屠龙记》里的出场:

那小女孩扑在船舱中的一具男尸身上,只哭叫:“爹爹,爹爹!”张三丰瞧那具尸身的装束,当是操舟的船夫。

那女孩约莫十岁左右,衣衫敝旧,赤着双足,虽是船家贫女,但容颜秀丽,十足是个绝色的美人胚子,坐着只是垂泪。张三丰见她楚楚可怜,问道:“姑娘,你叫什么名字?”那女孩道:“我姓周,我爹爹说我生在湖南芷江,给我取名周芷若。

周芷若其实是一个没有后台、没有背景的人,她更接近我们大多数普通人真实的样子。周芷若小时候是一个很惨的女孩儿,后来一步一步成为掌门,都是经过自己的努力才做到的,但她一辈子都是被辜负的状态。

六神磊磊:对。咱们先看赵敏这个人,我觉得她特别的完善,什么意思呢?你会发现她如果没有爱情的话也能活得特别好。我觉得爱情越完善的人,其实往往爱情里的她自己也越完善。

金庸小说里面那些女孩子,凡是情路比较顺畅美好的,她们都有一个特点,就是没了那个男的她们都能活得很好。你看黄蓉爱情很圆满,但没了郭靖,我相信她一定也能活得好。还有任盈盈,如果没有了令狐冲,她也能过得很好。

而那些爱情很残缺的人,往往她自己就残缺。你看李莫愁,李莫愁的感情很残缺,其实因为她自己就有毛病、有问题。

其实有时候我们大家经营爱情,说到底是经营自己。

你看赵敏就特别有安全感,她和张无忌在一起,你甭管张无忌是行也好不行也好,赵敏向他只要一样东西,我只要爱情。我不向你索要其他的,我不索要安全感,因为我自己有安全感。

而周芷若刚好相反,只要和张无忌在一起,她就特没有安全感。她老爱做一件事儿,就是让张无忌发誓。你给我发个誓,你保证不变心;你给我发个誓,永远对我好;你给我发个誓,你不会去找那个姓赵的小妖女。不停地发誓。

我在新书上有一篇文章,讲周芷若和赵敏的区别,叫《周芷若的变态,不怪婆家怪娘家》。什么意思?赵敏有娘家,周芷若没有娘家。你看周芷若出场,她是船家女儿,爸妈已经死了。孤苦伶仃被送到峨嵋派。

峨嵋派这个门派没有爱。师傅没有爱,她的那些师姐妹们也没有爱,冷漠。而且在那个团体里面很危险,被猜忌,被针对,里面还有像丁敏君这样的坏人,只要你优秀她就针对你。一个女孩子,没有娘家,没有爱,人就没有港湾。所以周芷若抓到一个张无忌就不停地测,你忠不忠诚,你发誓。因为除了张无忌,她没有别的了。

而赵敏,你看她的船开得再远,她知道有港湾在等着她。所以她遇到张无忌,我不向你要别的,我有自信,我人格完善,有人爱我,我只要爱情。在小说里,赵敏都决定和张无忌私奔了,她爹汝阳王还在那儿送她:“敏敏,你的伤势不碍吗?身上带得有钱吗“?天呐,你想张无忌听在耳朵里,这个姑娘跟我私奔,她爹还来送钱,张无忌是什么感觉?

凤凰网读书:所以赵敏就会选择“你为我一生画眉”这样的一种人生?

六神磊磊:咱们普通人可能在选择人生目标的时候有主次之分,比如说我是男的,我从小受到的教育就是事业为重,事业是主路,爱情可能是小路。对赵敏来说并不存在这样的选择,她的人生自由到走哪一条路都是主路。

而且我觉得好的爱情是解放人的,好的爱情一定不是束缚人的。张无忌和赵敏在小酒店里面坐下来聊天。张无忌就莫名其妙把自己的人生理想、宗旨、目标、心事都对赵敏讲了。张无忌说,我就想一件事儿,为什么大家要互相仇杀,为什么大家要你死我活?为什么我们不能坐下来开开心心做好朋友?你杀了人,那个被杀的人眼睛一闭什么都不知道了,但是他们的父母、子女、妻子、丈夫得多伤心?

书上金庸写了一段特别有意思的话,说张无忌心里这一番话已经想了很久了,但是没有对杨逍说,没有对韦一笑说,没有对张三丰说,也没有对他的师叔师伯们说,却不知道为什么在这个小酒店里对赵敏这么一个还不熟悉的女孩儿说了出来。

他解放了。

而反过来,赵敏也和张无忌说了一番话。张无忌问赵敏说,赵姑娘杀过人吗?赵敏说现下还没有,但以后我要杀很多人,我要像我的祖上旭烈兀大帝、成吉思汗大帝一样,我要当一个了不得的统帅。

你看她也把自己的心事说出来了。赵敏这个话想必她没有跟手下的玄冥二老说,没有跟她哥哥说,应该也没跟她爸爸说过,但却对张无忌说出来了。

于是两个人就特别解放。好的爱情,会让人解放。

还有一个特别好玩儿的地方是,他跟赵敏之间,有那种荷尔蒙的、最单纯的两性吸引,他们两个人能说胡话。赵敏夺婚,搅了张无忌的新婚,然后张无忌说我要你赔我,赵敏说赔什么?张无忌说我要你以身相待,赔我洞房花烛。

这个话张无忌和周芷若从来没讲过。跟周芷若在一起,他就笨重,就被束缚,就唯唯诺诺,就小心谨慎、字斟句酌,就紧绷,就变得整个人都不是自己,变得特别没有魅力,这就不是好的爱情,坏的爱情就会让人变成这个样子。

同样还有令狐冲和小师妹。跟小师妹在一起的时候,令狐冲全部的心思都放在她身上,察言观色,对小师妹也做不出任何亲昵的举动,说不出亲昵的话。而反过来令狐冲一到任盈盈边上就做自己,就开始变得潇洒,变得有魅力、有个性,就开始胡说八道,他就说以后我要变成老伯伯,翻你的院子,拿骨头喂你家的狗,就变成这样了。压抑的天性在这儿得到释放了。

凤凰网读书:其实当时看《倚天屠龙记》,还是觉得赵敏会有那么一点点遗憾,她原本是一个这么强的人,突袭少林寺,荡平武当山,怎么遇到爱情以后,就突然把她的事业心全部给放下了呢?

六神磊磊:可能是这样,我觉得赵敏第一是“有能力、无野心”,第二是她知道成功之后是什么样子,因为她生下来就在那儿了。

她爸是汝阳王嘛,兵马大元帅,她再怎么荡平天下,她知道那是什么样子,不就她爸那个样子吗?她知道终点是什么,所以她对那个终点反而没有那么迷恋。

同样你看黄蓉,你发现她对所谓的成功也没有多渴求,黄蓉大概也知道那个终点是什么样子,不就是我爸那个样子吗?

三、理解黄蓉

凤凰网读书:说到“搞事业”,黄蓉虽然是一个工作能力很强的人,但她其实一直在帮助郭靖。我小的时候就有一个特别单纯的疑问,黄蓉怎么能看上郭靖呢?黄蓉这么聪明、这么厉害,郭靖笨笨的。

六神磊磊:我想可能黄蓉她见了太多聪明机智的人了。她爸爸绝顶聪明,自己也绝顶聪明,她不觉得所谓聪明、智慧、伶俐是多么稀缺的东西。有句杜甫的诗,叫“所历厌机巧”,可能聪明这个东西黄蓉真的腻味了,她反而喜欢一些粗糙的、质朴的品质。真的,见多了自恋的、聪明的人,她反而看见郭靖这样一个完全不自恋、特别简单的人,她觉得特别被吸引。

你看后来欧阳克去吸引黄蓉的时候,就完全搞错了路线。欧阳克给黄蓉展示的是什么呢?我聪明,我帅气,我潇洒,我家底厚,我武功强。他展示的是黄蓉最不稀罕的东西。

你潇洒,你有我爹潇洒吗?在我爹面前,天下没有潇洒的男人。你风流倜傥,你有我爹风流倜傥?我爹只要愿意风流倜傥,十个韦小宝,十个段正淳。你家底厚,你有我爹家底厚?你们家收藏的字画,到我家只能糊窗户纸。

凤凰网读书:不只是少年黄蓉。我记得你上一本书里面有一篇文章写中年黄蓉的一天,也特别精彩。

六神磊磊:对,我是看《神雕侠侣》,无意中有一个情节,当时特别触动我。书里写当时襄阳城在开英雄大会,郭靖干什么呢?郭靖就相当于吉祥物,坐在那儿什么也不管,当他的郭大侠。

黄蓉就什么都管完了,大会主持人也是她,安保组长也是她,各方面的调度也是她,后勤组长也是她,然后忙这些的时候,她还注意到一件事儿,郭襄没来。她说我小女儿怎么没来?会不会有什么问题?我得去看看。

接着黄蓉去跟郭靖说了一句话,说靖哥哥你在这儿坐着,襄儿没来,我去看看。郭靖回了一句特别精彩的话,五个字,“襄儿没来吗”?太精辟了。郭大侠大马金刀地坐在那儿,啥也不知道,女儿没来他也不知道,“襄儿没来吗?”

凤凰网读书:你这个语气模仿得很像,傻乎乎的。

六神磊磊:我就想,这种状态的黄蓉,我们很多读者去苛求,说她不可爱了,不水灵了,我觉得弄错了标准。我们有什么资格说她不可爱了呢?人家那个时候不需要可爱了,不追求可爱了。

凤凰网读书:有些人不太喜欢《神雕侠侣》里面的黄蓉,还有一部分原因是因为她对杨过不好。

六神磊磊:在新书里面我写了一篇文章,叫《老公家的讨厌侄子》。书里我想告诉大家,我们在要求身边人的时候,有时候不要去要求上限,不要总要求他做到最好是什么样。如果你对身边人的要求是做到底线,那很多事情反而很释然、很快乐。

像黄蓉,老公郭靖从路边捡了一个人说这是我侄子,咱们得好好待他。然后就把他拉到桃花岛上,带家里来当儿子养,自己闺女吃什么,这个小孩儿也吃什么,闺女学什么小孩儿也学什么,同样的辅导班都上,同样的课程都买。

你想黄蓉她的底线是什么?我觉得她的底线是不遗弃,对吧?给杨过应有的教育,尊重郭靖的意见,两人别为这个事儿打翻闹翻,我觉得就行了。黄蓉做到了。

咱们别去苛求,做得不完美的地方当然有,比如说黄蓉没教杨过武功,是的,但是黄蓉教了杨过文化,并且是认真教的,从《论语》一直教到《孟子》,书上说了,教得很用心。

辅导作业很累的。我闺女三岁多快四岁,我教她做题,就很简单一个连线题她都不会,很烦啊。黄蓉教这个老公家最讨厌的侄子,这么一个调皮狡猾、好多小秘密的侄子,从《论语》教到《孟子》,耐着性子教,很难的,不错了。

很多时候当然好人不喜欢坏人,但其实生活中,经常会有好人也不喜欢好人的情况。黄蓉是好人,杨过也是好人,但是好人就不喜欢好人,对吧?柯镇恶也是好人,丘处机也是好人,那好多人就不喜欢他们,也正常。

四、不要苛责张无忌

凤凰网读书:金庸小说里,你比较喜欢的男性角色或者是你最有代入感的男性角色是谁?

六神磊磊:也很多啊。比如段正淳。

凤凰网读书:嗯?敢说。

六神磊磊:段正淳的毛病很多,但是你发现没有?段正淳这个人真不招人讨厌,没有很多人骂他。

读者不讨厌他,我很少看见网上大批狠批段正淳的,还不如批判张无忌的多。张无忌干什么了?没干什么呀,是吧?他既没有PUA谁,也没有“渣”谁。

凤凰网读书:他为什么这么犹豫?

六神磊磊:现在我们看到的这个犹犹豫豫、很老实的张无忌,其实是金庸改过的。在原来最早的报纸连载版《倚天屠龙记》里面,张无忌是一个精明伶俐的小滑头。

后来金庸把这个性格设定给改了。改完了以后的张无忌为什么那么犹犹豫豫、举棋不定,不知道自己喜欢谁?我想可能是因为金庸就想写一个普通人。

因为在《倚天屠龙记》之前,金庸已经写了太多一见钟情、至死无他的爱情,《倚天》之前写了《神雕》。《神雕》就是我看见了你,好,我们两个生死相依。

这种并非普通人的爱情,他写过了。而普通人的爱情是充满选择、充满犹豫的。我知道可能女性读者会反感张无忌,但是我们想一想,我们自己的爱情,我们配偶的爱情,我们父母的爱情,是不是充满选择?是不是充满犹豫?

你眼前这个人有多大概率是你遇见他就笃定我这辈子不想别人,不对别人动心,就他了?然后你再看看你面前那个人,你觉得他是不是这辈子非你不可?是不是他在选择你之前没有权衡过?

不是啊,我们普通人的感情都是充满选择、充满考量的,那我觉得这是生活的本真。张无忌就是一个凡夫俗子,他不高尚也不卑鄙。他看见四个姑娘都很动人,就举棋不定。

凤凰网读书:很多女孩子觉得韦小宝花心就没事儿,但是张无忌就让大家觉得有点不舒服。

六神磊磊:对。坏在什么地方呢?坏在张无忌想事事周全。我不爱你了,我又不忍心对你说。我不知道是拖着不说伤害大,还是说出来伤害大。

干坏事的同时还想干好人,特别不讨好。你看更坏的东方不败,把七个小妾全杀了,张无忌能坏过他?你看当张无忌以为赵敏把他表妹都杀了,抢了倚天剑屠龙刀,他要杀赵敏,但死活下不了手,发了那么多毒誓也下不了手。

那东方不败把七个小妾全杀了,有一个人去怪东方不败吗?没有。有一个女生指着东方不败说你残忍,你草菅人命吗?没有。大家欺负的就是这种又干坏事又想当好人的,就欺负你了,活该被欺负。

凤凰网读书:但张无忌在事业上又毫不犹豫,我记得有一段,他用《武穆遗书》来指挥当时的众人,就很果断,很厉害,跟他在爱情面前犹犹豫豫的样子完全不一样。

六神磊磊:我想,张无忌有一个困惑,他可能不知道什么样的爱情是好的。

他从小能见证到的一对爱人就是他爸妈。他都不知道他爸他妈的相爱是正确的还是错误的。他看着爸妈很恩爱,应该是正确的。可是社会告诉他,武林告诉他,他们两个不该在一起。

爱情是什么?爱情是不是投桃报李?你如果付出了,所以我就必须对你好吗?爱情是一诺终身吗?爱情是门当户对吗?他不知道。他觉得殷离照顾了他,给他送吃的,在雪地里给他温暖,那么是不是我就应该和她就此定下终身呢?不知道。后来这个哥们儿慢慢地、傻乎乎地想明白了,爱情是什么?爱情是让自己觉得开心。

其实我们想一想,张无忌的出身经历在金庸小说主角里,应该是最惨之一吧。

小时候在孤岛上生活那么多年,回来路上被人装在麻袋里,被玄冥神掌打得九死一生,父亲母亲当着他的面自刎……这么一个家伙,所有人说到你的父母,就是奸贼,是妖女。所有人都在侮辱你,所有人都在践踏你,而且所有人还想骗你,想从你身上套出你义父的下落、屠龙刀的下落。

这么一个人,他不仅没有反社会人格,结果最后他还是一个仁和的人,还是一个老好人。已经不错了,真的。

凤凰网读书:不要苛责张无忌。

五、金庸最厉害的地方

凤凰网读书:平常看你的文章,最大的感受就是,你总能从一些别人没有看到的小细节中,引发出来很多东西。是因为看的次数多吗?

六神磊磊:还是因为金庸值得看。什么是经典?经典一定是经得起从多个角度、反复解读的。大家如果还没有看过金庸小说的,可以拿起来看一看。

写作这个东西,有一个说法是“韩信将兵,多多益善”,你能力越强,你能统帅的兵马就越多。如果我就是一个班长的料,我就只能带几个人,我带二十个人出去旅游,都不能完整带回来。但能力强的人,两万人、十万人、五十万人,最强强到什么地步?像韩信自己说的,我带兵多多益善,你给我多少人我都能带,这就是军事家。

文学家写人物其实也是这样,本事弱的人写两三个人都写不好,但能力强的人,可以写几十、几百个。你看施耐庵写水浒一百零八将,很多也写得平平,但是至少有那么十几二十个人物就写得很好,这是能力。像金庸,一本书写两百或者三百个人物,每一个人,哪怕这个人就出场一次,都能给你写得特别有意思。哪怕随手一笔,这个人物都活灵活现。

比如《天龙八部》里,乔峰参加聚贤庄大战,江湖好汉都围着乔峰打。乔峰在打之前说,好吧,兄弟们我跟你们先喝一场绝交酒,喝了酒再打。乔峰喝着喝着,越喝越醉,肚子越喝越大。

这个时候来了一个人,应该是叫向望海,一个江湖小卒,也拿着酒碗上来对乔峰说:姓乔的,我也来跟你喝一碗。向望海是一个江湖小卒,对乔峰语气却充满了轻佻和蔑视。乔峰当时就火了,说我喝绝交酒是因为在场很多人,过去都是我朋友、同事、战友,有丐帮的兄弟们,还有少林的师长们,所以叫绝交酒。你和我有什么交情,也配来喝这碗酒?

你看金庸就把向望海这个家伙就写活了——仗着人多势众,三百个打一个,他也出风头上来喝绝交酒。你喝就喝嘛,何以对乔峰如此轻佻呢?对吧。

除了小人物,金庸写武功招式也很耐品。

金庸写了一个伪君子岳不群,岳不群上台比剑,《笑傲江湖》里说他深吸一口气,使了一招,招式名就很有意思,叫“青山隐隐”。说起来是唐诗,谁写的呢?杜牧写的,叫《寄扬州韩绰判官》:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋”。

看起来有一个出处,但重点是“青山隐隐”就特别适合岳不群,岳不群是一个深藏不露的大阴谋家。这个华山掌门人躲在云雾之中,“江上有奇峰,锁在云雾中,寻常看不见,偶尔露峥嵘”。

岳不群有一个最大的竞争对手,左冷禅。他们一个华山掌门人,一个嵩山掌门人。金庸给左冷禅安排了什么招数呢?左冷禅使了一招叫“千古人龙”,千古人龙说谁呢?诸葛亮。供奉他的武侯祠,牌匾上四个大字,“千古人龙”,说诸葛亮是人中之龙,是千古的人杰。金庸给左冷禅的招式起这个名字,你能从中看出来左冷禅这个人的抱负和野心。他以武侯自况,想统一五岳,进而统一江湖。

包括还有《天龙八部》里乔峰追查段正淳,一下冲进段正淳的寝室,段正淳寝室有什么?大家就想,肯定特别香艳嘛。果然墙上写了一幅字,是宋代的词人张耒的句子。“含羞倚醉不成歌,纤手掩香罗……大理段二醉后狂涂。”特别段正淳,是吧?既是自负的、自恋的,又潇洒的、风流倜傥的大理段二。

在《倚天》里,金庸还写道张无忌进了赵敏在绿柳山庄的客厅,走进去看见客厅正中挂了一幅字,写的是《说剑》,是唐朝元稹的诗。“白虹坐上飞,青蛇匣中吼……杀杀霜在锋,团团月临纽……剑决天外云,剑冲日中斗……潜将辟魑魅,勿但防妾妇”。

什么意思?就是你拿我的剑去杀妖魔鬼怪,不要杀到了女人孩子。“留斩泓下蛟,莫试街中狗。”它是唐朝元稹的诗,但是金庸没有告诉你这是什么诗,你知道就知道,不知道就算了,没关系。然后下面说“夜试倚天宝剑,洵神物也,杂录说剑诗以赞之。汴梁赵敏”。

所以引经据典真的不难,难在恰当,难在把这些知识变成你的。

金庸小说往往取名字都取得很有文化,你比如说逍遥派,一看就是道家的,从庄子那儿来的,掌门人叫无涯子,“吾生也有涯,而知也无涯”,然后逍遥派还有李秋水,李秋水对应的就是《秋水篇》;还有一个丁春秋,“蟪蛄不知春秋”,都是从庄子、从道家来的。

我们说,金庸作品里面有丰富的传统文化,但我觉得它里面有多少诗歌辞赋,有多少的儒释道,有多少引经据典的东西,有多少的诸子百家、经史子集,这些其实不是最重要的。

哪怕把这些东西全拿掉,优秀的小说还是优秀的。就好像《红楼梦》了不起,确实小说里有丰富的传统文化,包括衣食住行、诗歌辞赋、吃穿用戴等等。但是《红楼梦》的伟大不在这些东西,最深刻的还是人性。

小说还是以塑造人为第一要义的,我觉得只要把人性讲透了,小说就立住了,它就有价值了。

六、金庸此生,惟愿读书

凤凰网读书:有网友问,怎么看待金庸晚年还要去读博士这个事情?

六神磊磊:好多人觉得金庸一把年纪了,还跑到名校去镀金,这事实上是“想当然”,是“以己度人”。金庸他不是晚年头脑发热想着去求学,他人生之中一直就想求学。

金庸小时候在他们浙江袁花镇小学读初小,成绩第一名;读高小,成绩第一名;读中学考过一个年级第二,用一年时间把学校图书馆的书全读完了。然后日军打过来,学校办不了学了,金庸当时全家被迫逃亡,家里的房子也炸了,母亲和祖母也身亡了。

金庸自己跟着学校的老师同学们逃到浙江丽水。在那个地方,浙江省建了一个省立联合中学,金庸考试又是第一名还是第二名。

然后金庸又从省立联合中学转到衢州中学,结果日军侵犯衢州,衢州中学从城里躲到山里办学,办到高二,日军打过来,没有时间办高三了,提前毕业,说你们学生跑吧。

然后金庸跑了,想到哪里去呢?他想到重庆去考西南联大。那个时候从浙江到重庆,要穿过日本人三道封锁线,金庸就一个人,背着行囊,带着书、围棋,坐火车。赶到一半,山上大洪水把铁路给冲了,金庸怎么办呢?步行翻山跑到江西南丰。

结果日寇把那个地方占了,他又跑到长沙,结果长沙保卫战来回打了好多次,金庸没有办法,只能到湖南一个同学家里,干什么呢?办农场。一个有志青年、大好青年,为了求学,办农场耽误了考期。没办法了,这一年没考。

第二年办了农场之后,金庸又背着他的行囊跑到重庆去考西南联大。如果你去查资料,金庸应该是考上了,但没有钱去不了,他就在重庆读国立中央政治大学。全校第一,这是不会错的。他在政治大学,为同学打抱不平,被开除了,开除之后只能找工作。

你知道吗?他给当时湖南大学的校长写了一封信,以一个普通学生的身份,恳请湖南大学能够给他一个“借读之机会”。他信里大致这么写的:望贵校考虑到沦陷区学子求学之艰难,恳请给予生以借读之机会,可给予我最严格之测试,如测不及格,可即予开除,如测及格,请万望给我一次机会。

然后湖南大学回函说不行,不同意,不能借读,没有这个规矩。那金庸能怎么办?去当记者。他当了两年记者和翻译,又找到浙江大学的校长,应该是竺可桢,说我想到你这儿读书,然后竺可桢老师就给他讲,说人生长知识不一定做学问,他说你当记者也是做学问,就这么婉拒了他,就这样金庸才作罢,继续当记者,之后又要到东吴大学去学法律……

当时是日寇侵华,我们说“整个神州大地放不下一张安静的书桌”。但是金庸这个人,你只要给他读书的机会,他就敢给你考第一名。他就像野草一样,孜孜不倦地去求学。他去读书不是我们在和平年代想的那样,是装门面、镀金。那是他一生的使命,从来就没有停止过。

他晚年之所以去剑桥求学读博士,我觉得咱们不能以自己的心把人家想小了。

我在想金庸这个人,他有缺点,有毛病,他能够成为后来一个那么成功的报业巨子,能够写武侠小说写得那么好,还能成为社会活动家,这是偶然。

但是他成为一个优秀的人,成为一个了不起的人,成为当时社会中国的精英,一个脊梁式的人物,我觉得这是必然。

有朋友编金庸年谱,他跟我说:我编完之后,觉得金庸后来那些东西都是他该得的,这个人太不容易了。

所以有时候,比如说我们的孩子或者我们自己不想学习的时候、觉得很厌倦的时候,想想金庸。

我们习以为常的,是他梦寐以求的。

编辑/陈品

相关阅读
金庸武侠世界:黄蓉的厨艺在放南宋美食界,是个什么水平?
我们都爱宋朝 2024-07-21
寻访|金庸笔下的北京地名
北京青年报客户端 2024-06-20
寻访|金庸笔下的北京地名
北京青年报客户端 2024-06-20
青年人不再读金庸了吗?这是一个伪命题
北京青年报客户端 2024-03-17
张纪中:想拍金庸笔下没有出现的人物,比如独孤求败
北京青年报客户端 2024-03-13
金庸诞辰百年,我们在怀念什么?
扬子晚报 2024-03-10
“侠”想金庸百年 | “侠之大者”之外——对话金庸研究学者陈墨
北京青年报客户端 2024-03-10
金庸百年诞辰纪念 | 开头是错,结尾还是错——金庸笔下的疯女人
王恺 2024-03-08
最新评论