从小到大，她爸只称呼她大名或者“你”，她妈就不怎么叫她名字，只是偶尔会叫她“女儿”。每次她一听到自己的大名，就像是回到了小时候无数个被罚站、罚写字、罚背书的夜晚，浑身上下立刻激灵一下，脑海中滚过无数种承认错误的方式。

“我……我没吵架。”事实就在嘴边，但她不敢说出口。“我就是回来看看。”

“明天就走？”她爸问。

“……明天就走。”她只好说。

她从小就不擅长撒谎，因为不管撒什么谎，她爸总能看出来她所有想要隐藏的东西，然后轻描淡写地戳穿她，就像在看一个无聊的笑话。但她更不敢让她爸失望。从小到大，不管取得什么成绩，她爸都不会给她肯定，只会说不够好。她爸看不上她嫁给叶晓楠，觉得他不过就是个北京土著，工作是靠家里关系找的，人没前途没能力，家没地位没权势，完全不值得嫁。虽然后来在她妈劝说下没再反对，但是连婚礼上都没露过笑脸。整个晚上她也没敢说出自己为什么回来，第二天又被她爸妈赶出了家门。

“一路平安呀女儿，到了北京发信息。”她妈说。

相比于她爸的严苛，她妈倒是什么都不太在意，完全不像别人家妈妈为子女操心到夜不能寐的样子，或许她爸的操心已经足够让她成长为周围小朋友的榜样了。现在这位榜样年过三十，没工作没存款，也没有自己的家。拖着行李箱重新路过那片家属院的废墟时，韩俊骁忍不住站住发了一会儿呆。

这座东北小城很贫瘠，但那个小小的院子里有她全部的回忆。她在那里出生，生活到十八岁，称不上童年有多辉煌，但在当时，全院的小孩都羡慕她。

她是怎么混到现在这般境地的？实在气不过，她拿起手机买了一张回北京的票。大不了就从头再来。没有叶晓楠，她韩俊骁一样可以，不就是从土著家属变成了纯北漂吗？北京有成千上万的北漂，又不在乎多她一个。北京有成千上万北漂，也不在乎少她一个。回到北京，她像无数新北漂一样租了个便宜的短租房，开始投简历。一开始，她没想到自己能跟别人有多不一样。就算不一样不是优势，也不是劣势吧。

“你 2003 年上大学？”

“历史系博士？哦哟。2014 年才毕业？”

“博士不需要，我们这是基础岗位。”

“没有相关工作经历？抱歉，我们需要一年以上工作经验。”

“你三十五岁了？”

“有没有孩子？结没结婚？”

面试了几家公司之后，她开始意识到自己和别人的不一样，而这种“不一样”绝对是劣势。她开始慌了，想来想去，把招聘网站上的个人信息和简历资料给改了，抹去顶尖学府的硕士和博士学历，只剩下一个重点大学的本科。但新的问题又来了。

“我们这个职位没什么技术含量，薪水提升空间相对也不大。”

“我们这边更倾向于年轻新鲜的血液，最好是应届毕业生。”

节选自《我们这样长大》作者：易难

来源：东方出版中心

编辑/韩世容