2020年，因为新冠疫情，有大量时间在家看书，其中有一个月，因为一些很凑巧的原因，把村上春树的书看了个遍。当时看纯属消磨时间，和看美剧的感觉差不多。我之前没看过村上的书，他的书慢，正好适合在疫情期间无所事事消磨时间看。

到了2021年的初春，因为在一个群里和朋友讨论“主奴辩证法”，读了几本亚历山大-科耶夫的书，以及关于科耶夫的书。科耶夫是俄国人，后来跑到法国，在二战后的法国政府经济部任职，他主要干了两件事，一是给戴高乐写了《法国国是纲要》，建议法国挑头搞个拉丁帝国，以应对英美帝国和斯拉夫-苏维埃帝国，后来欧盟的建立就是来自这个纲要；二是研究黑格尔，特别是黑格尔的“主奴辩证法”和“历史终结论”。按科耶夫的说法，黑格尔“主奴辩证法”的意思是，最早人类中愿意为荣誉而冒险的人成了主人，其他人成了奴隶，后来奴隶中也有想拥有荣誉、也想得到别人的称赞而去冒险的，从而变成了主人。这就是“主奴辩证法”。黑格尔的“历史终结论”是说，黑格尔认为在1806年耶拿战役中的拿破仑之后，人类已经进入普遍、均质的时代，历史到头了。

某一日，很意外地读到了科耶夫对法国女作家弗朗索瓦-萨冈的评论，说萨冈笔下的人物，是后历史的人物，过着“富足、安全”的普遍、均质的生活，突然想起村上春树，心想他正是一个典型的后历史时代的全球化作家。科耶夫对萨冈的评论，让我看到了村上的本质，就像科耶夫对黑格尔的解读，让福山看到了历史的终结。

村上的本质，是一个后历史时代的全球化作家，只是他碰巧生在日本，所以就用日语写作。与全球化作家相对的概念，是国民作家，比如鲁迅是中国的国民作家，日本曾经的国民作家是夏目漱石。博尔赫斯曾经总结过，莎士比亚代表英国，塞万提斯代表西班牙，歌德代表德国，意思就是他们是他们国家的国民作家。全球化作家的写作不是为了代表祖国，而是给全球的目标读者提供合适的文学产品。村上春树成功地做到了这一点，他的作品畅销于几乎所有发达国家和新兴市场国家。

有人问村上怎麽评价自己，村上回答说是“陀思妥耶夫斯基+雷蒙德-钱得勒”。 陀思妥耶夫斯基是19世纪的俄国作家，代表作是《卡拉玛佐夫兄弟》，这是村上最推崇的作品。雷蒙德-钱得勒是20世纪的美国侦探小说作家，他的代表作《漫长的告别》1955获得爱伦坡奖。从结果上看，村上离陀思妥耶夫斯基远，离雷蒙德-钱得勒近。但重要的不是结果，而是原因：村上的时代和国度类型远离陀思妥耶夫斯基，靠近雷蒙德-钱得勒。村上不可能经历陀思妥耶夫斯基所经历的压迫、反抗、流放、刑场、救赎、信仰；村上开始写作的1970年代的日本，己经进入发达国家，和1950年代雷蒙德-钱得勒写类型小说的美国加州很相近。事实上，村上用日语创作了一种文学性和消费性很强、意识形态性很弱的新的类型小说。

村上不像他的前辈川端康成、三岛由纪夫那样生活在波澜壮阔的历史时代，没有波澜壮阔的生活可供他描写；为了推进长篇小说的情节发展，为了获得文学写作所必需的必要的张力和陌生化，村上采用以下七种套路：

1. 选择大事件为时代背景；

2. 爱与死；

3. 性；

4. 酒；

5. 音乐与文学；

6. 特殊变故或灵异事件；

7. 最后也是最重要的：文学气质的日常生活——这是村上文学基因、气质的体现，也是文学性强的体现——最终村上制造了一种工业文明时代和后历史时代的新美学功能：安抚和慰藉。这种抚慰，人们称之为“治愈”。

我从村上的写作套路中提炼了上述七种元素，称之为村上春树的七种武器。七种武器这个说法出自古龙的一本书，这本书就叫“七种武器”。

专业的研究者，可以据此对村上的文本进行各种关键词、句式、叙事模式的数据分析，将很容易写出严谨的论文。没有时间和耐心通读村上的读者，翻看本书中所引用的村上文字，也足可享受村上文学的精髓。对于一些普通写作者来说，也可以通过本书借鉴村上的这种创作模式，使用技巧写出成熟、好读、有高级感的文字。

在村上的这七种套路中，有几种也是别的许多作家的常规武器，比如爱与死、酒、性、音乐与文学，但是村上写出了他独有的风格，比如写鲍勃-迪伦的音乐：

鲍勃-迪伦这个人，稍微注意就听得出来……就像小孩站在窗前凝视下雨似的。

不过，村上的杀手级武器，是他对日常生活描写所体现的文学气质。同样是一些生活细节，在别人写来可能就流水账，但在村上笔下却读来韵味十足，他作品中的治愈感也主要来源于此。比如，他写日常的购物、休闲：

这天我去了久违的新宿，在纪伊国屋书店买了几本新出的书，进电影院看了吕克·贝松的电影，在啤酒屋吃了鳀鱼比萨饼，喝了一中扎黑啤，然后在交通高峰到来之前乘上中央线电车，翻着新买的书赶往国立。我打算先做简单的晚饭，再看电视上的足球比赛。理想的暑假过法。热，孤独，自由，不打扰谁，不受谁打扰。

下午我去市立游泳池稍微游了一会儿，回来路上在有冷气的酒吧看一个小时书，然后回房间，一边熨衣服一边正反两面地听《十年以后》的旧唱片。衣服熨了三件，唱片听了两面。之后拿出减价时买的白葡萄酒，兑上沛绿雅矿泉水喝着，用录像机看事先录好的足球比赛。“我就不会那么传球”——每当出现传球场面，我便摇头叹息。

比如他写熨衬衫：

如此思来想去之间，早已没了看书心绪，于是想熨烫衬衫。每次心慌意乱，我都要熨烫衬衫，老习惯。我熨衬衫的工序分12道，由（1）领（前领）开始，至（12）左袖（袖口）结束。我逐一数着序号，有条不紊地熨烫下去，也只有这样方觉得心应手。

熨罢三件衬衫，确认再无皱纹，挂上衣架。然后关掉熨斗，连同熨衣板放进壁橱，思绪这才有了些条理。

比如他写做饭：

等女孩时，我做了简单的晚饭。拿研钵将梅干弄碎，用来做了色拉调味汁，炸了沙丁鱼、豆腐和一些山芋片，还煮了洋芹菜和牛肉。效果均不坏。由于还有时间，我一边喝啤酒，一边用水煮襄荷做了凉拌菜，又做了个芝麻拌扁豆。然后歪在床头，欣赏劳贝尔-卡萨顿什弹奏的莫扎特的协奏曲，这是张旧唱片。我觉得莫扎特的音乐还是用旧唱片听起来更令人心旷神怡。当然这很可能是偏见。

从我个人的阅读感受看，读村上的这些日常生活描写，是村上带给我的最大的阅读快感。写本书的时候，我常常反复体会到这种快感。

总结一下，本书的写作，主要从以下三点展开：

村上人物的命运，生活的可能性；

村上文学的美学和技术，文学的可能性；

互文阅读：村上自己各部作品之间的互文，村上作品与其他作家作品的互文。

互文阅读，是真正乐趣。本书的写作过程，就充满这样的乐趣，特别是写《挪威的森林》时，想象渡边和永泽，多年后相见的场景，是村上向安倍介绍昆德拉——这是神来之笔。

村上29岁（1978年）开始写作，其时他是一个酒吧老板，38岁的时候（1987年）写出了《挪威的森林》，这是他的第5部著作，也是他水平最高的代表作，这本书的文学价值、文学史地位和菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》差不多。此后的著作再也没有超出《挪威的森林》，包括他自己寄予厚望的《1Q84》和《刺杀骑士团长》。

村上作品中，文学性最强的，是他的短篇小说集《东京奇谭录》，这个短篇集的水准和和法国女作家尤瑟纳尔的《东方奇观》在一个水平线上，感兴趣的读者可以试读。在文学的体裁中，长篇小说容易通俗化，诗和短篇小说则不容易。

写这本书的过程，是从2021年的初春到初秋，大半年的时间沉浸在村上的世界中，每天都很治愈。回到现实，想起村上春树《世界尽头与冷酷仙境》中的一段冷酷的对白：

“我们科学家将这种状况称为进化过程。总有一天你也会明白：进化是严峻的。你认为进化中最严峻的究竟是什么？”

“不明白，请指教。”

“就是无法自由选择，任何人都无法选择进化，它属于洪水雪崩地震一类，来临之前你不得而知，一旦临头又无可抗拒。”

《村上春树的七种武器》是我写的第三本书。我的第一本书《谁会感到不安》，写于1988年到1994年，其中流传比较广的是一个短篇《上坡路与下坡路是同一条路》。2001年，写了评论古龙金庸人物的《古金兵器谱》，这是我的第二本书，2006年改名叫《江湖外史》再版，之后大概每四年再版一次，2019年出了精装版，已经是第五版了，期待有更多作品与大家见面。

文/蔡恒平（王怜花）

摄影/张天笠 

编辑/韩世容