颜真卿有很多“完美”作品，如《多宝塔碑》的结构端正缜密；《麻姑仙坛记》，浑厚有力；《大唐中兴碑》不露筋骨却方正平稳；《颜勤礼碑》筋骨雄迈，法度严谨……除了这些完美的书法，颜真卿还有一幅特殊的草稿《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》麻纸墨迹 28.3×75.5厘米，现藏于台北故宫博物院，是书法界的至宝。

这幅字超越了他其他的书法，被称为天下第二行书，仅次于出自“书圣”王羲之之手的《兰亭序》。《祭侄文稿》作为一幅“不完美”的草稿作品，有三十余处涂涂抹抹，它是如何胜出颜真卿和其他伟大书法家的作品，位列第二的呢？

他目睹家人们

一一倒在血泊中

颜真卿出生于琅琊颜氏，玄宗开元二十二年进士及第，历任监察御史、殿中侍御史等，他非常勤奋，曾写《劝学诗》以自律：三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

他年轻的时候迷恋书法，曾经拜当时最有名气的书法家张旭为师，那时候张旭不收弟子，颜真卿一次次上门求教，无论何处遇到都以师礼对待张旭，张旭终于被感动，传授了他笔法十二意。

颜真卿的书法方正浑厚，筋骨似有千钧之力，其实是有原因的，他不仅仅是一个书法家，是一个有理想的文人，他还是一位将军，沙场征战，杀伐决断，有胆识有谋略的将才。颜真卿的性格和书法一样刚正，不肯同流合污，于是得罪了杨国忠，杨国忠将他贬到了平原郡做太守。

平原郡虽然不是安禄山的管辖范围，却与安禄山相距不过数日路程。在玄宗与贵妃正在被安禄山麻痹的时候，敏感的颜真卿就意识到了安禄山心怀不轨。

为了安守平原郡，颜真卿每天假意聚众饮酒，寻欢作乐，一副无用的庸才样子，这样使安禄山放松了警惕。暗地里，他却修筑城墙，囤积粮草，随时为战争做准备，也正因他准备得如此周全，安禄山起兵造反的时候，颜真卿不仅守住了驻地，还率领义军英勇出击，光复河北。

颜氏一族是名门大家，各自驻守一方。颜真卿驻守平原郡，他的兄长颜杲卿一家驻守常山，常山是安禄山的管辖范围。

安史之乱兵起后，颜杲卿率领家族与军队全力抵抗叛军，却因为唐军腐败、支援不济而被安禄山与史思明包围。安禄山打算对颜杲卿一家劝降，一家人誓死不从，并大骂反叛无耻，安禄山恼羞成怒，将颜杲卿断舌、断四肢虐待而死，并在他死之前，虐死颜家一众家人，他目睹家人们一一倒在血泊中——无论多惨，无一人肯降。在这场惨烈的战争中，颜家一族死伤惨重，伤亡竟然比皇族还多，可见颜家一门的铮铮铁骨，赤胆忠心。

颜杲卿一家誓死守卫常山，全家惨死，消息传来，颜真卿无暇悲伤，他奋起抗敌，收复河北，为兄长一家报仇。

全篇共234字

竟然有30余处涂涂抹抹

758年，经过了惨烈的激战，安史之乱平息，颜真卿开始寻找兄长一家的尸骨以祭奠。由于家人们死状太惨烈，他找了很久，只找到了幼侄颜季明的半块头盖骨。

古代是以家族为单位的，一个大的家族，不会分家，子侄一起长大和学习，每一个人都代表了家族的整体荣辱与希望。颜季明是颜真卿很喜欢的一个侄子，也是一个很有出息和希望的孩子，在叛军之乱的时候，就是这个侄子冒着风险往返于常山和平原之间传递消息，共谋退敌之策。

如今，他最爱的侄子，家族的希望，一个曾经年轻蓬勃的生命，就这样以半块头骨的模样，出现在颜真卿的面前。他手捧这块冰凉的、千疮百孔的头骨，浑身发抖，伤痛与悲愤让他战栗和绝望，在这样的状态下，颜真卿提起笔，在泪眼模糊中，一气呵成，以悲愤，以思念，写下了这篇《祭侄文稿》：

……祭于亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。……常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。……父陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。泉明比者。再陷常山。携尔首榇。及兹同还。抚念摧切。震悼心顏……魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚饗。

从小看着长大的侄子，就像儿子一样，如今孩子尸骨无存，只剩一块头骨，白发人送黑发人，可见颜真卿的心有多疼，恨有多深。

这篇祭文，颜真卿越写越悲愤，越写越难过，最后情绪难以收住，以至于错处很多，全篇共234字，竟然有30余处涂涂抹抹，涂了又写，写了又涂，他几乎无法集中注意力去注重一篇字的结构与布局，也不再执念于一个字的端正与美观，他似乎在发泄着自己的悲愤，也似乎是在倾诉着思念与恨。

一篇纪念侄子的草稿写完，他扔下笔，全身的血液都在翻涌沸腾，久久难以平静。

颜真卿只是在悲痛中写了一篇纪念惨死侄子的文稿，却没有想到，为后世留下了一篇绝美的、无与伦比的行书作品。

它为中国书法

打开了一种新的格局

《祭侄文稿》一出，以其“气格之美”随性自然与情绪的饱满，在中国书法史上树起了一块丰碑。

到了元代，书法家鲜于枢称《祭侄文稿》为“天下第二行书”，和以“中和之美”著称的“天下第一行书”《兰亭序》媲美，此二书与苏轼的《黄州寒食帖》并称为天下三大行书。

从此，《祭侄文稿》成了公认的天下第二行书。

王羲之的书法，是舞，是中国之美；颜真卿的书法，是风骨，是坚贞不屈的精神象征。《祭侄文稿》，却是自然情绪生成的骨骼与血肉，是一个人的情绪与技艺共同造就的奇迹。

因为情绪悲愤，泪眼迷离，这一篇祭文都是歪歪扭扭涂涂改改的，时而凝重苦涩，时而又神魂飞扬，时而笔势苍茫，时而又雄奇厚重，每个字都姿态不一，随意而为，肆意自然，整篇却又波澜起伏，血泪相合，宛如哀哭。

《祭侄文稿》，不像颜真卿之前的作品那样端庄正气，它率真、随性，由各种情绪所流露，完全没有一丝刻意。加上颜真卿的腕力与功底，《祭侄文稿》为中国书法打开了一种新的格局，那就是随性之美、悲壮之美、无意之美。

这是一篇“杂乱无章”的书法草稿，这也是中国书法史上的一座高峰。

写到侄子的每一个字，都如刀一样，在他心上划一刀。这种疼痛，化成无法停顿的愤怒与惋惜，所以一篇字大都侧锋着笔，一笔最多写53个字，枯笔飞白相互参照，松透苍劲，恣意纵横。

开篇还有点收敛情绪：“维乾元元年。岁次戊戌……”有些许规整，后面越写越悲愤，越写越随性，字迹也忽大忽小，忽而涂抹修改，忽而泪落纸端，洇开一片墨，但一股气、一腔恨始终如一，于是全篇虽然涂涂抹抹，却气脉纵横，波澜壮阔。与其说这是一篇祭文，不如说是一份情感写真。

比如一个悼心的心字，起笔刚劲，却飞白收尾，宛如心已碎；比如一个魂字收笔，苍劲中忽然凌空一笔，如爱侄魂兮飘归；比如一个称字，字形修长秀美，情绪似乎有所缓冲，却又力透纸背，恨意难消……全篇仅七次蘸墨，是情绪酣畅无暇顾及，是悲痛之情无法停顿，于是枯笔到底，飞白如瀑布一样落入纸端。

《祭侄文稿》之后，颜真卿的字基调奠定，至刚至烈，再无改变。苏轼讲这篇书法：“书初无意于佳乃佳尔。”

颜真卿开创的颜体字，丰腴，挺拔，方正端严，雄伟厚重，很有大唐气势。他以一己之力扭转了书法审美，将阳刚之气注入了毛笔中。

《祭侄文稿》更是书法史上一座永恒的丰碑。

文/月满天心

编辑/韩世容