国故在今天日益受到重视。了解学界的人都会发现，现在的学者与先前的学人有许多差异，主要是述学的语态发生了大的变化，音韵、训诂的能力弱化了。我们这代人读书有限，1977年恢复高考后才有机会受系统训练。那时候老一代学者还在，但要达到他们的境界很难。不过经过几代人的努力，有些断裂的文脉还是接续了下来。

曾经看过程千帆先生弟子的文章，言及老师的治学之风时有许多珍贵的片段，驻足旧学要有精神准备，审美能力与思考能力得兼者往往会有所进步。民国以来学界有不同流派，后来分散在各个角落，章（章太炎）黄（黄侃）学派、王国维遗风、胡适模式等等，在一些学人那里都可看到一二。我自己研究现代文学，对于国故研究领域知之甚少，不过每每有相关领域的文章出现，我还是要看的。因为学界纯正的古风，是要到这个领域去寻的。

我年轻时因为读朱希祖、许寿裳等人回忆章太炎的文章，才知道民国学术与晚清思想之关系，其间的学术承传耐人寻味。这样的书是了解学术史的向导，意义不可小视。章太炎那样高深的学问，现在难有人理解，若不是专门家，进入其门自然困难。前不久，读到刘跃进的回忆性散文集《从师记》，看到那些学问家对他的影响，我颇多感慨。刘跃进的经历比较特别，见过的名师很多，他自己师从罗宗强、叶嘉莹、姜亮夫、曹道衡等先生，对于不同风格的学术文脉都有涉猎。比如经由姜亮夫而体味到清华学派的风气，对于王国维、陈寅恪、赵元任有着特殊的情感感受，从罗宗强、叶嘉莹那里理解了南开学术的品格，由此也看出当年京派学术的遗风，这些对于今人都不无意义。重要的是，他在随曹道衡先生读书后汇入文学研究所的队伍，领略过钱锺书、俞平伯、魏隐儒、唐弢等人的风采。在此场域被熏陶过的人一定会有不少受益。一般人不会有转益多师的机会，领略了不同风景的人才知道山水的滋味。写学术史的人如有这样的体验，笔下的世界总是多一些景色的。

老一代学人的品格与才学，积淀了千百年的学术基因，可借鉴的地方很多。《从师记》所写的人与事，都是特定时期的波光，牵扯到历史与时代之间复杂的联系。时光流转，学术也不断发生着变化，不过其中仍有旧的遗存的闪耀，虽然仅是斑斑点点，但一旦摄取一二，总会像被注入活力一般获得与古人对话的通道。了解过去，仅仅在今天的语境里是远远不够的，前人懂得一些辞章之道，像浦江清的述学逻辑、王力的寻路眼光等，都是深浸在书海里的功夫所致。后人追踪这些旧影，既可得古风里的味道，又能有跋涉的内力。文化的传递，有许多是这样进行的。

我与刘跃进是同龄人，但他比我幸运，所见所得都比我要多。从师的过程也是悟道的过程。关于治学方法就有许多心得，比如从文献开始建立文学观念，这是学者必备的本领。而对于不同历史时期的文学作品与思想风潮，不是简单化的描述，而是像前人所说的“了解之同情”。刘跃进从文学规律入手思考学术问题，一些观点都是有刻骨的体味才生成的。比如看文学的质量，首要作用是要给人带来美感，教育作用还在其次。这是他教书与研究的收获，所以在后来的工作中他对于不同流派都能坦然面对，具备开放的视野。能够包容各类传统，与前人的启发也不无关系。

代与代之间的沟通，渠道不同、方法各异，但细细想来都值得品味。有的前辈学者与青年交流，不太正襟危坐。牟宗三回忆跟着恩师熊十力读书，难忘的不是课堂上的情形，而是在家里的对谈。当面闲聊中的传授学识，亲切中又带着生命温度，这与古人在私塾里吟诵诗文很相似。另一类学者，是习惯于在课堂与学生交流的，因为学识深厚而举重若轻，也有很好的教学效果。叶嘉莹谈顾随的授课方式就很传神，顾先生的谈锋和声音里的美学，总能让人有被冲刷的感觉，思想与诗意就那么自如地流淌出来。叶嘉莹说顾随的授课“飞扬变化，一片神行”，真的让人思之欲往，以不得见而为憾。

我们常人学习古典文学，多从书本中得其妙处，能从老一代学者的言传身教中领略风采，已经大不容易。不同的老师风格有别，对同样一个话题的表述也千差万别。从师者，如果遇见超然之人，那心得一定也是特别的。我年轻时在沈阳听过王瑶先生的几次演讲，就感到很新奇。他对现代文学如数家珍，但又并不以神秘之语道其原委，而是用幽默之调笑看作家得失。遂觉得有一点六朝之韵，而五四作家的六朝气大约也有类似的意味。于是感到文学与人生密不可分，真的学人是在别人的世界里也能发现自我的。

谈及文学研究，社会科学院文学研究所是不能不驻足的地方。我自己就接触了其间的许多前辈。限于专业，我能看到的也只是片段，但已经感到那里景象的不凡。《从师记》道出了其间的众多人物，细细品读都很有趣。钱锺书、杨绛、卞之琳、冯至、唐弢，都是可以深谈的人物。他们的历史都布满风雨，学识又好，至今被读者所记。文学所前辈们的文字都很灵动，冯至、何其芳、唐弢以及后来的赵园、扬之水等都是文章家。他们的文风是不同于学院派的，既能创作又懂研究，在多方面启示后人。他们的研究是跨界的，心绪不被外物所累，精神旷达的时候居多。这种风气在年轻一代也有所延伸。我去年读过陈福民的散文随笔集《北纬四十度》，该书史学与文学相间，田野调查与文本分析互动，一时读者甚众。这也是转益多师者才有的气象，要达到此种境界并不容易。

如果一种辞章风格在不同年龄的作者中流行，说明已经有了流派特征，古之江西诗派、桐城派都是这样吧。但近70年来的学术史，我们对其梳理得还不够。有人说古风不存、流派亦稀。但我们看《从师记》，还是能从中感受到多致的风气的存在。学术风气与诗文风气一样，以个性彰显为要，做出成绩也并不容易。追忆远去旧岁里的人与事，能感到流风里缺少了什么、增多了什么。我有时候读叶嘉莹先生的书，便感慨她把握了顾随的某些精华，也有一丝王国维的影子，身上有多种学术的脉络。从师者，不论是直接师承的还是私淑的，凡有成绩者无不摄取了多种的精神要义。多师是吾师，我们的成长都离不开前辈的影响，这样的题目写起来都大有深意。

原刊《解放日报》2022年8月21日

孙郁，人民大学文学院教授，曾任北京鲁迅博物馆馆长，北京日报文艺周刊主编。主要著作有《鲁迅忧思录》《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》《张中行别传》《思于他处》等。

编辑/王静