北京青年报
感悟|诗人们是燃烧了自己的生命,以通透我们的人生
琥珀 2022-09-18 16:00

在古生物学上,有这样一个远古的历史时期,叫作寒武纪。

它在距今大约五亿四千万年前,当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事,被称为“寒武纪生命大爆发”。

在一个很短的时间里,好像神灵播撒了种子一样,生命忽然狂飙突进,爆发式地诞生和进化了。

单细胞生命跃进到了多细胞的高等形态。节肢动物、棘皮动物、软体动物、腕足动物甚至苔藓动物纷纷出现,几乎所有现生动物的门类都在这个时期诞生。

在这之前,地球上的生命代表还是原始的蓝藻、金伯拉虫。而在寒武纪之后,生物猛然有了五官、四肢、脊椎,还产生了眼睛,第一次看见了蔚蓝的世界。三叶虫、奇虾、海绵、海百合、昆明鱼……大海中骤然生机勃勃。

而本书的主题——唐诗,也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。

如果穿越历史时光,回到公元 650 年前后,尽管唐朝已经建立了三十余年,但诗坛还是沉闷的、乏味的。人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗,活像是原始的蓝藻、金伯拉虫。

忽然间,就像生命在寒武纪的爆发一般,水沸腾起来了,海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了,王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了,陈子昂诞生了,沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了,诗歌冲出了宫廷,出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎,开始书写苍凉世界,表达心灵之声,诗的世界焕然一新,直到李白、杜甫的诞生。

这个奇妙的过程,我称之为“唐诗的寒武纪”。

在这本书里,我会给大家解读这些神奇又有趣的问题:

唐诗是哪里来的?为什么会有这一场大爆发?

是谁埋下的火种?谁又点亮了火炬?

谁是伟大的接力者?又是什么促成了李白和杜甫的诞生?

希望大家能喜欢这一奇妙的旅程。

关于诗歌,还经常有人问这样一个问题:诗到底有什么作用?

我觉得其中之一,是消解我们的孤独。

人永远是孤独的,而任何艺术都有一个终极的使命,就是帮助我们对抗孤独。诗也是这样。

所谓诗歌,就是人类中最敏感、最多情的那部分成员,先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍,把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候,就会觉得不那么孤独。

你看着月亮感到孤寂的时候,会想起“举杯邀明月,对影成三人”,然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外,走在清冷的道路上,想到“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,便可能减少了一丝惆怅了。你辞别好朋友,忽然想到“海内存知己,天涯若比邻”,便获得了一些慰藉了。——是啊,我经历的这些,原来他们都经历过,在人类之中,在时光的长河里,我并不只是一个人。

从这个意义上说,诗人们是燃烧了自己的生命,以通透我们的人生。

“云山已发兴,玉佩仍当歌。”希望在这一段关于诗歌的旅程里,我们并肩同行。

文/六神磊磊

选自《唐诗寒武纪(六神磊磊唐诗三部曲1 )》著者:王晓磊(六神磊磊)

来源:新经典·琥珀

编辑/韩世容

相关阅读
“以旧换新”促消费,抖音双11洗烘套装成交额同比增长202%
北京青年报客户端 2024-11-14
全球第二批100个地质遗产地公布 中国乌海、自贡、桂林等3地入选
澎湃新闻 2024-09-03
我国科学家发现寒武纪生命大爆发的关键因素
央视新闻客户端 2024-07-14
诺奖作家勒克莱齐奥:读老舍和莫言的作品时,感觉自己像中国人
封面新闻 2023-12-08
汉江泳思(之一)
北京青年报客户端 2023-12-02
文学|“回不去的家乡,融不进的学府”19世纪的小说家和20世纪的诗人哈代的人生
北京青年报客户端 2023-07-29
科普|不愿意当人类祖先亲戚的“九尾狐”,不是好甲鱼
科普中国 2023-05-03
“外卖小哥诗人”王计兵:“赶时间的人没有四季”,但有了诗
南方都市报 2023-04-20
最新评论