小学二年级时，我们班换了一位女老师叫华霞菱，女，刚从北平师范学校（简称北师）毕业，二十岁左右，个子比较高，脸挺大，还长了些麻子，校长介绍说，她是“北师”的高材生，将担任我们班的级任老师。

华老师对学生非常严格，经常对一些“坏学生”训诫体罚（站墙角、不准回家吃饭），我们都认为这个老师很厉害，怕她。但她教课、改作业实在是认真极了，所以，包括被处罚的哭得死去活来的同学，也一致认为这是一个非常好的老师。谁说小孩子不会判断呢？

小学二年级，平生第一次学造句，第一题是“因为”。我造了一个大长句，其中有些字不会写，是注音符号拼的。那句子是：“下学以后，看到妹妹正在浇花，我很高兴，因为她从小就勤劳，她不懒惰。”

华老师当着全班念了我这个句子，从此，我受到了华老师的“激赏”。

但是，有一次我出了个“难题”，实在有负华老师的期望。华老师规定，写字课必须携带毛笔、墨盒和红模字纸，但经常有同学忘带而使写字课无法进行。华老师火了，宣布说再有人不带上述文具来上写字课，便到教室外面站墙角去。

偏偏刚宣布完我就犯了规，等想起这一节是写字课时，课前预备铃已经响了，回家再取已经不可能。

我心乱如麻，面如土色。华老师来到讲台上，先问：“都带笔墨纸了吗？”

我和一个瘦小贫苦的女生低着头站了起来。

华老师皱着眉看着我们，她问：“你们说，怎么办？”

我流出了眼泪。最可怕的是我姐姐也在这个学校，如果我在教室外面站了壁角，这种奇耻大辱就会被她报告给父母……天啊，我完了。

全班都沉默着，大家感到了问题的严重性。那个瘦小的女同学说话了：“我出去站着吧，王蒙就甭去了，他是好学生，从来没犯过规。”

听了这个话我真是感到绝处逢生，马上喊道：“同意！”

华老师看了我一眼，摇摇头，叹了口气，厉声说了句：“坐下！”

事后她把我喊到她的宿舍，问道：“当×××（那个女生的名字）说她出去站而你不用去的时候，你说了什么来着？”

我脸一下子就红了，无地自容。

这是我平生第一次受到的深刻的品德教育。我现在写到这儿的时候，心里仍怦怦然，不受教育，一个人会成为什么样呢？

又一次考试时，其中一道试题需要写一个“育”字，我头一天晚上还练习过好几遍这个字，临考时却怎么也想不起来了，觉得实在冤枉，便偷偷打开书桌，悄悄翻开了书，找到了这个字，还自以为无人知晓呢。

发试卷时，华老师说：“这次考试，本来有一个同学考得很好，但因为一些原因，他的成绩不能算数。”

又是一次促膝谈心，个别谈话，我承认了自己的错误，华老师扣了我十分，但还是照顾了我的面子，没有在班上公开我考试作弊的不良行为。

华老师还带我去参加过一次全市中小学生运动会。会前，她带我去一家糕点铺吃了一碗油茶、一块点心。这是我平生第一次“下馆子”，这种在糕点铺吃油茶的经验，被我借用到《青春万岁》里苏君和杨蔷云身上。

运动会开完了，天黑了，挤有轨电车时，我与华老师失散了，真挤呀，挤得我脚不沾地。结果，我上错了车，我家本来在“西四牌楼”附近，却坐了去“东四牌楼”的车，一直坐到了北新桥终点……后来我还是找回了家，但心里感到和华老师更亲了。

那时候的小学，每逢升级，级任老师就要换的，因此，一九四二年以后，华老师就不再教我们了。此后也有许多好老师，但没有一个像华老师那样细致地教育过我。

华老师，您能得知我这篇文章的一点信息吗？您现在可好？您还记得我的第一次造句（这是我“写作”的开始呀）吗？您还记得我的两次犯错误吗？还有我们一起喝油茶的那个铺子，那是在前门、珠市口一带吧？对不对？我真想念您，真想见您啊！

本文选自《王蒙散文》

编辑/王静