吸走人类的飞碟，鲜血倾盆的孤宅，偏远孤寂的小镇，策马扬鞭的牛仔……你以为这是科幻片，它又像是恐怖片；你以为这是恐怖片，它又像是西部片；你以为这是西部片，它最终却是关于电影起源的传播学图本。
乔丹·皮尔的这部新作《不（Nope）》，同他的前两部作品《Get out》《US》一样，都是用极其简洁的片名，蕴藏着对社会和文化层面的复杂解读。表面上，导演遵从最具娱乐性的科幻套路：“神秘飞碟出现，人类击败外星怪兽”，可又忍不住加入大量的明喻暗喻，把主旨聚焦于自己更关注的影像课题上。出自于男主角OJ的台词“Nope”，听上去有些俏皮和自嘲，却被导演赋予了最坚决的态度——拒绝“奇观（Spectacle）”，也拒绝创造和纪录这些奇观的现代科技。
奇观，是解读整部影片的钥匙，也是最值得思考的悖论。皮尔一开场就把这个关键词挂在了《圣经》的摘句之中：“我必将可憎污秽之物抛在你身上，侮辱你，使你成为奇观”。然而古往今来，世人皆向往奇观、崇拜奇观，甚至成为奇观的信徒。从圣经时代大大小小的神迹，到马戏团、嘉年华里的各种怪人秀，以及如今仍大有市场的魔术表演，Spectacle本身既是“景象”，又是“秀”，越是违反自然规律，就越被人们趋之若鹜，被反噬也浑然不知。
影片中，史蒂芬·元饰演的前童星朱普是一名“奇观遗孤”。他幼时从奇观逃脱，成人后又妄想操纵、征服奇观，最后化为一团血污，用全片中最恐怖的一幕，验证了圣经中的那句箴言。
虽说朱普的戏份不多，中场就“领盒饭”了，但论其重要性，却是全片“第二男主”，与OJ截然相反，是对奇观说“Yes”的对照组。大部分人对于奇观的态度，更接近于朱普，乐于搜寻和沉迷于奇观带来的视觉冲击，真假难辨的UFO事件流行多年，各种收视率高涨的“达人秀”，也难怪OJ的妹妹EM总是心心念想上“奥普拉脱口秀”了。这些节目和网络不仅能够迅速传播奇观，还能让发现奇观、打造奇观者，名利双收。《不》里最后蜂拥而至的电视台、TMZ网站的八卦记者、自告奋勇的电影摄影师……他们为了捕捉奇观，甚至连自己的生命都献祭。
而捕捉奇观，最重要的自然是摄影机和胶片，这是《不》的主题，也是手段。为了体现出对Spectacle的足够“诚意”，皮尔不仅力邀曾为诺兰打造《星际穿越》《敦刻尔克》的摄影师霍伊特·范·霍特玛掌镜，还全程采用65毫米胶片和Imax胶片拍摄，以求呈现出壮阔的史诗感。电影中多次出现的天空和山野大全景，既符合科幻片、西部片的氛围，也为“云中怪物”的存在做了铺垫；到了夜晚，这辽阔的空间就变成了危机四伏的“猎场”，最终化为那场笼罩在老宅上的血雨，在跌落的人体残骸中铸造恐怖感。
与充满动作的外景相比，胶片摄影对内景细节的捕捉则更为凝练，贯穿全片的情景喜剧《戈迪之家》多次被回忆，黑猩猩片场杀戮的那一晚，红色的鲜血和蓝色的鞋子，在镜头中形成一种徐徐蓄力的舞台效果。这段似乎与主线无关的虚构故事，也是皮尔为“奇观杀人论”打造的另一则寓言。
上世纪，曾有过不少关于黑猩猩的动物学和社会学实验，电视传媒本想利用这个“人造奇观”来吸引眼球，可“急于变现”的后果却是猩猩戈迪在片场兽性大发、残杀演员，只有年幼的朱普躲过一劫。此处，已经挑明了“奇观—视线”之间的迷惑性和危险性，但导演又不满足于仅仅将其作为全片的楔子，而是在一个“失败”的奇观中埋藏了一个“成功”的小奇观——躲在桌底的小朱普，因为没有直视奇观（黑猩猩）而侥幸逃生，同时他又看到了现场一只直立的鞋子，这反而让他确信奇观真实存在，埋下几十年后的下一场悲剧。
出来混迟早要还，成年后的朱普不仅把《戈迪之家》作为其跑江湖的压箱底，更是自负到认为自己能够驾驭所有奇观，大老远跑到小镇来买马，喂养神秘的“云中UFO”……面对肉眼可见的怪物，这种狂妄当然是可笑的，可世人对于那些无形的怪兽，各类真假奇观的沉迷也可悲可怜。导演生怕观众不明白这个比喻，在怪物身上又加载了更多的特征：从第一形态中吞噬人畜的圆口（镜头），到第二形态中的喷薄诱人的方口（取景器），这些都已经超越了流行文化的“克苏鲁”形象，更像是一只看上去华丽绚烂，却马上就要降临审判的“天使”。
寓意至此，皮尔对于奇观，或者说是纪录、打造奇观的现代传媒体系，显然是抱有警惕和批判的，然而他又在主角OJ和EM的家世渊源中设下一个悖论——其祖先Hayward，正是电影雏形“埃德沃德·迈布里奇奔马照”的骑手，整个家族百年来一直在为好莱坞电影产业服务，是打造视觉奇观的一份子。
可以说，电影本身就起源于“奇观”，没有摄像机拍摄，没有观众直视银幕，就没有电影这门艺术的存在。OJ身上背负着这份家族“原罪”，让他的所作所为更具有讽刺性。事实上，相比经历传奇的朱普，OJ的性格和动机要单纯的多，他与巨兽斗智斗勇，更接近于经典的西部片叙事——敌人杀了我父亲，我要复仇。
恰好，皮尔已经把无形的敌人“物化”成了有形的巨兽，那就可以使用对付野兽的方式来对付它了，不要抬头，不去直视，等待其放松警惕再反戈一击。如此一来，高潮的处理就有些取巧，主角团利用怪兽贪婪的动物思维、飘过断电的特性，逐渐占据了上风，而吃气球自爆的绝地反击，则同《大白鲨》里吞下氧气瓶如出一辙。
虽说“迷影”的皮尔在片中致敬了不少科幻片、西部片、怪兽片，以及《阿基拉》这样的动画片，兄妹俩最后骑马开车的一幕也称得上“豪气干云”，但是在对待“奇观”和“电影”的态度上却显得有些模糊，甚至是模棱两可。性格孤僻的哥哥OJ只是家族的另类，能唱会跳想出名的妹妹EM才是常态，她最后拼命用井底照相机拍下的瞬间，除了为自己的英勇留下证据，更可以卖给蜂拥而来的电视台和网站，如愿以偿登上奥普拉的节目，出名得利……这不就又回到了片头的那句“让你成为奇观”的预言了嘛。
文 | 董铭 编辑 | 陈凯一
