童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

美的感受，是需要时间的。我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈，因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界能买到的最贵的名牌被子，大概都没有那种奢侈。这几年我到日本，发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。这是一种生活情调，美的情调。

我觉得现在的人其实很穷，我们很难为慢节奏的生活花钱。但其实，慢节奏中才有生活的质量。今天的有些富豪，盖着乱七八糟的被单，清洗的时候就丢进洗衣机，用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。所以忽然觉得，我成长的过程其实是相当富有的，所有手工的物品，都有一种买不到的精致。

人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

我给一个公司的员工上课。这些人多从名校毕业，平均年龄三十几岁。他们进入这家公司以后就有股份。他们每天看着股票涨跌，但如果十年内离职，股票就全部收归公司。所以没有一个人敢离职，人就相当于卖给这家公司了。他们的主管很自豪地告诉我，这里没有人在晚上十一点以前回家，其中有一个，八年都没有休假。

有一天我讲完课，有人向我提问，他说：“我女儿现在五岁了，您认为她应该去学小提琴还是钢琴？”“你是那位八年没有休假、晚上十一点都不回家的爸爸吗？”我问道。他点点头。然后我给出了我的建议：“你可不可以先不要关心女儿要学小提琴还是钢琴，赶紧回家抱抱她吧。”

我知道他不能理解我的这个建议，但我真的希望一个五岁的孩子能够记住父亲的体温，将来她走到天涯海角，也能拥有很大的安慰和鼓励。这是人最本质的、最根本的渴望，即便我带进课堂的是艺术，但我所要表达的，却不只是艺术，还有艺术旨在传达的生活哲学。

本文来源：《小品文选刊》2022年第13期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。

编辑/王静