母与子，像是两条永不相交的平行线，但也有过一个坚实的交点——怀胎的十月。而当他离开我的身体降临于世后，无论我们如何贴近对方，依然是两条方向各异的线。除非纠结，否则无法相交。

一岁的林顿是人见人爱的宝宝，圆溜溜的大眼睛，乌黑浓密的长睫毛，非常爱笑，而且是对着镜头笑，因为他还不知道那是镜头。他一岁半学走路，摇摇晃晃，摔倒、撞到都不哭不闹，默默地和地球重力达成和解，我叫他，他也不应，我怀疑过他是不是耳聋。但每次去医院或进超市的厕所，烘干机高频的呜呜声、启动饮水机发出咕咚咕咚的声响都会让他瞬间变脸，害怕却无处可逃，直往我怀里钻，这又完全打消了我的疑虑。陌生人看到这场景总是友善地笑，孩子初见世面，大人都觉得好可爱，谁也不会多想大脑应对噪音是如何运作的。

林顿两岁这一年平淡又忐忑：对林顿是平淡的，我是忐忑的。书上说，这时候的孩子特别霸道，会有专属于自己的秩序和归属感，有点不讲道理，但事实上是智力在增长的表现。然而，只要我把儿童安全门栏上下装反，他就会吓得浑身发抖，放声大哭，这就不算正常了。但这说明什么，林顿的观察力太强？活动门其实没有上下之分，都扣得上，他注意到了什么细节？普通的育儿书上会指出，这种固执是为了增强他们内心微弱的安全感。但我由此得出了另一个结论：这孩子将带给我挑战，我需要时时刻刻观察他，揣测他言行举止的意义和原因，缔造出我们母子间的独特纽带。那时候，保留一年的博士生学籍已到期了，我不得不放弃，却也毫无犹疑或遗憾——孩子的成长有且仅有一次，这是我此时此刻唯一的课题。我当然想拿到博士学位，但等他大了，我再去申请不就得了？就算美国的博士很难拿下，我也认了。

三岁的林顿开始认字，但不像别的孩子那样听音、发音，只会自言自语，发出的语音奇奇怪怪，像是在和外星人交谈。我做了中英文字母卡，一遍又一遍读给他听，哪怕他没有任何反应。后来有一天，我把他抱到婴儿高椅子里准备喂饭，口口念念有词：“吃饭饭了。”他一把抓起写有“吃eat”的卡片，我突然明白他已经认字了。但他不肯开口。

他不开口，我试过追问：“你听到了吗？你懂吗？”但俨如我在自言自语，他始终没有对答。你不用成为儿童教育专家就能断定，这种状况必定意味着大问题。我说服自己从正反两面推导，得出了同一个结论：假设他听得到、听得懂，只是不回答，那我就要继续释放言语信息；反之，假设他听不到、听不懂，因而不回答，那我也该尝试不同的语音、语言和语义，测试他会对什么样的言语产生反应。与其忧虑，不如盲试，更何况，他已用卡片证明了对字词的理解能力。

就这样，我暂时放下对母子对答的期待，转而尝试我的语言实验。初级的自言自语很简单，但外人看起来，我可能像个白痴：差不多每句话我都会用英语、普通话、家乡话说上三遍，而且，不管我在做什么事，嘴里都会解释一遍。切黄瓜的时候，我说：“妈妈在切黄瓜，拿刀切，嚓嚓嚓，一切一片，一根黄瓜成了一堆黄瓜片。”坐下看书，我就说：“这是目录，要看什么到目录里去找。找到了，在这儿，第430页。100、205、452，过了，要往回翻，第430页在这里。”甚至上厕所的时候，我都会详细解说。我制造的声波在空中发散，坐在我面前的孩子接收到了吗？我不知道，可我还是照说不误。那是神经质的做法，每晚他躺下后，我都会长叹一声——终于可以让自己沉到沉默里去了。

教他玩也是用这个办法，因为知识不会自动迁移，尤其是对目光和思想无法跟随家长的手指和言语指示，因而有认知障碍的孩子。我去玩他的玩具，但不是跟他一起玩，而是在他旁边，我玩我的，他玩他的。我不停地说话，他悄无声息。他有一套地板拼图：每一块都很大，是在地板上拼的拼图。我说：“这里有条鱼尾巴，鱼的身体在哪里呢？在这儿！我们把这两块连起来。吧嗒，进去了，一点缝隙也没有。”

他听不听、看不看，我都不在乎，只是自顾自絮叨。就这么絮叨了一星期，他突然凑过来看我；再过一个星期，他伸手去拼了；再过两个星期，他可以拼完三乘三的海洋拼图，拼了拆，拆了拼，一点儿都不厌烦；再过两个星期，我们可以拼四乘六的大拼图了。依然是我自言自语：“这里有半片云，还有半片在哪里呢？在这儿！我们把这两块连起来。吧嗒，进去了，一点缝隙都没有。”拼一块，说一遍。拼一块，说一遍。保持同样的句式、同样的语气、同样的语速。如果旁边有成年人，一定会被我烦死吧！但我必须这么做，因为只有固定的模式才能让他心安。

三岁半的林顿刚刚摘掉尿布，按中国人的标准算晚的，按美国人的标准很正常；但按自闭症孩子的标准，那可是一项了不起的成就。不过仍需巩固——他第一次自己拼完六乘八的大拼图后，一激动，一大泡尿撒在了地毯上。我不怪他，事实上，我一直在旁边看时钟，他在地上蹲了足有七十五分钟，难怪憋不住了。但一个三岁孩子为了做成一件事，能够七十五分钟心无旁骛，我觉得挺好，心甘情愿擦地毯。

四岁的林顿很健康，不生病，只有年度体检打疫苗的时候才去诊所，每年都见同一个医生。他高得吓人，恨不得高出天花板去，和我握手时，我觉得自己的手完全消失在他的大手掌里。

这位“大手医生”每年都夸奖林顿的身体好，直到这一年，我问起：“太晚开口说话会有什么问题？据说，双语家庭的孩子开口比较晚，这是正常的吗？”他沉吟片刻，显然做了一番思想斗争，最终鼓起勇气对我说：“你知道吗，我家的浴室龙头得挂指示牌，画好‘一二三四’的洗澡步骤，否则，我的继子就不知道怎么洗澡。”我惊呆了。“我的继子有自闭症。我不具备自闭症的诊断资格，但我必须贸然地，甚至该说是冒险地给你一个建议，请你考虑一下这种可能性：林顿十有八九有自闭症谱系的问题。我只是凭经验这么说，你不要太紧张。总之，值得庆幸的是，虽然大多数自闭症的孩子都很不快乐，但你的儿子很快乐！”

之后，他打印了一份资料，列举了一些问诊资源。我立刻按照大手医生的建议，在一家大医院的自闭症专科挂了号——其实离挂号的步骤还很远，现在只是把名字写在等待名单上，等到通知，才能预约看病。我问护士，要等多久呢？护士回答，这个地区的平均等待时间是两年半。

两年半！

多亏了大手医生的科普，多亏了网络和图书馆，我在等到问诊之前已经明白了自闭症有轻重程度的不同，也有各种表现形式，严重的话会有不停转圈、不停用头撞墙等强迫性的动作，很多患者因有语言障碍和社交障碍而无法学习，以前就会被归入智障或儿童精神病群体。林顿也不肯说话，而我自我安慰，总觉得那是因为孩子还没开窍，多教教就好了——而且，就算真的是笨，笨也不是病，老天自会照顾笨小孩。大手医生却对我说：“这是典型的一厢情愿。对自闭症小孩来说，早一天干预都是好的。我的继子前几个月刚刚确诊，我们才开始干预。但根据我现在的观察和反思，我认为你从林顿一两岁的时候就做过一些自发干预，这非常好，林，你是个有文化的母亲。但从现在开始，你该有些系统性的举措，不能再自我安慰了，因为不能再耽误了。”

四岁的林顿似乎能听懂我们说话，但我们根本无法得知他究竟哪些懂，哪些不懂，哪些听得进去，哪些被他当成耳边风。总之，他依然不吭声，除了哭和笑，已不再用奇怪的语音和外星人交流。大概因为他自己就像是外星人：不和任何地球人有眼神、声音的交汇。因为他不看我的手指，指示任何东西对他都无效。我决定不管他，让他先完成自我升级，引入高级的自言自语。这不是写在任何教学书里的策略，只能说是我事后诸葛亮式的反思和概括。当时的我不可能不焦虑，但焦虑就像烫手的杯子，我不得不立刻放下，等它凉下来，一口气把一杯量的焦虑喝光，信任自己可以消化一部分、排解一部分，还可以与一部分共存。

两年前我就像所有妈妈那样给孩子读童话了，讲过绘本故事，讲过中英文故事，但他始终毫无反应，时常听着听着就跑开了，好像根本没有意识到我在给他讲故事，也没有意识到什么是“故事”。再后来，我搬出了许久没看的中国古书。

“人之初，性本善。性相近，习相远……一而十，十而百。百而千，千而万……”《三字经》本就是中国古人启蒙孩童的儿歌，背一遍又轻松又愉快。

“天地玄黄，宇宙洪荒……云腾致雨，露结为霜……求古寻论，散虑逍遥……”《千字文》是我最喜欢的，温润如玉、唇齿留香，语音字形寓意都很美好。

“夜未央，庭燎之光……维其有之，是以似之……未见君子，忧心如醉……”《诗经》是瑰宝，有情有义、风雅迤逦，特别适合用软糯的中国南方话徐徐吟诵。

唐诗，宋词，《古文观止》……只要我觉得念着上口就背。魏晋南北朝的诗里也有宝，也可以背。那一两年里，我把自己要背诵的诗文抄写下来，贴在厨房的墙上、柜子上，洗碗、做饭的时候都能瞄上两眼，在脑子里接着背下去。

我的背诵不是朗读，不需要抑扬顿挫；背一遍就是完整的一遍，而不是随时起兴来一段；背的声音很轻柔，像是喃喃自语；背的节奏稳定，绵延不绝，有点像念经。赴美之前，我在国内大学教过课，学过一些教学理论，我知道这充其量只能说是实验性的、试探性的教学行为，甚至不期待教学本身达到什么目的。

事实上，这是一场双向的教养训练：我深知自己在做一件“有所期待，但无法明确期待”的事，有点像生物实验室的培养皿里进行的实验，无法知道自己是不是在浪费时间。但我在念咒般的、面对沉寂的、近乎独自沉沦的背诵中发散出说服自我的意念，以此隐匿我隐藏在内心最深处的忧虑。我的镇定是表象，也是假象；我的背诵是一种隐喻，涵盖了我养育他的过去、现在和未来。为母者，必须隐藏自己的恐惧，保持冷静，保持期待，义无反顾地去做一些短期内看似没有成果的事。

因有孩子，母亲才成为母亲。母亲和孩子一样站在全新的起点，也和孩子一样需要学习；但与一张白纸的孩子相比，母亲的学习更像修行，不能急功近利。无论在中国还是美国，现代社会都太强调目的性了，从学业到工作，乃至娱乐和消费，无不有既定目标、既定标准。但在那一年——习惯并极其享受对着沉默的儿子背诵诗文的那一年里，我是个没有目标的母亲。幸运的是，后来数年的事实印证了这不是一场无用功。

背书也是为了能和林顿在一起。他有一套拼装玩具，可以搭出好多东西，还带齿轮、滑轮、链条，加个马达就能动。拼装的前提是要看懂图纸，教他看图纸的唯一难点是让他明白箭头的含义——要让他明白纸面上的二维符号事实上指示的是三维空间。实在很费劲，只能耐心地重复说明。

搞懂了之后，他就不让我待在他的房间里了，把我推出门去，硬要一个人搭，可以搭上一整天。但我发现，只要我拿本书在角落里念，念出有韵律的古文，他就不赶我走。

事实上，那时候的他不可能明白古文的含义，我只要一停下来讲个注释他就嗷嗷叫。所以，虽然我背了这么多，他知道意思的恐怕只有一句《木兰辞》里的“磨刀霍霍向猪羊”。每次快背到这里的时候，他肯定会停下手中的活儿等着，听我背到这句了，他就笑眯眯地做个磨刀的动作，至于后面的“安能辨我是雄雌”又回复到了纯音韵，他立刻扭头回去装他的齿轮了。大手医生说得没错，他是个快乐的孩子。

那时候出门，腰背有点辛苦，因为我常常要一路走一路抱他，因为沿途的车声、人声、店铺里的音乐声都会让他惊恐。我从没用“你要听话！”这样的言语呵斥过他，因为我明白那是没用的，听话这个概念，对于只能听懂字面意义和音律的孩子来说毫无意义。每当他害怕的时候，我都会把他抱起来，让他伏在我的肩头，我对着他的小耳朵轻轻地背诵《千字文》，背着背着，他那小小的身体就会松弛下来，那是无可奈何之际我们俩共同的抚慰。

有一天等红灯过马路时，我像往常一样死死拽住他，脑子里突然闪过一个念头：等我有一天不在人世了，还有谁会这样拽住他？就这一念，心痛不已。绿灯亮起的时候，眼泪已不可遏制地滚落下来——从林顿出生到现在，眼泪只有那么一次顺其冲动——我无比清晰地认识到：他是我有且仅有的孩子。从那天起，我就明白自己不打算再生一个孩子了，因为这一个就将用去我全部的心血。

内容选自《有且仅有：一个自闭谱系家庭的回忆与未来》于是 林晓桦 / 著；KEY·可以文化；浙江文艺出版社

来源：文学报

编辑/韩世容