◎洁尘（作家）

那年春之海，袅袅且淼淼。我和同行友人从冈山的宇野港乘船到了直岛的宫浦港。

海都是一样的，但海的气息是不一样的。濑户内海就有一种特别的气息，虽然我知道这种特别是跟周遭景貌、季节特点以及我内心对它的想象和期待有关。我觉得濑户内海似乎有一种寂寞的微甜。

在宫浦港，码头建筑是一个建筑名作，妹岛和世设计的“海之栈”。如果说，妹岛和世的作品特点是轻盈纤细的话，海之栈这个特别像一只鸟的建筑，就给予了这种特点最为确切的说明。这只鸟平铺着翅膀，轻轻地栖息在海浪之上，到了晚上，在灯光构成的轮廓中，这只鸟从黑漆漆的海中升腾起来，像轻盈的一艘太空飞船。

濑户内海艺术季闻名世界，每三年一次。2019年我们正好遇到举办年，但行于艺术季开始之前。如果艺术季开始了，住宿就非常紧张了。

住在直岛海边的帐篷酒店“海之家——踯躅庄”。踯躅，是杜鹃花的古语。这家酒店的帐篷不是户外活动那种小帐篷，而是白色的蒙古包，里面很大，很宽松地放有四张床，还有桌子椅子等好些家什。帐篷安置在沙滩和杂树林之间的草坪上，朝阳和夕阳顺着海水和沙滩，可以直接打到脸上，如果那个时候正好掀开帐篷门出来的话，眼睛会被强光晃着，手搭凉棚好一会儿才能恢复清晰的视野。

酒店外的海边是草间弥生的作品，黄色大南瓜。晨起，阳光稀薄，海面是灰色的，一棵桃花开在黄色大南瓜的旁边。单薄的花瓣与南瓜雕塑沉重的质感放在一起，有机和无机似乎消弭了界限，在这种奇特的感觉中，海风迎面而来。

直岛宫浦港的码头上还有一个草婆婆的大南瓜，红色的，比黄南瓜大。

草间弥生那么当代的作品，放在舒朗朴实的濑户内海的海边上，真没有什么违和感。当看到它们时，似乎觉得它们就该在那里。我想，这跟草婆婆那种不容置疑的孤绝气息有关吧。艺术市场上的草间弥生和她本人其实没有什么关系。她只驻留在她自己的内心里。如果独自一人在濑户内海边溜达，转来转去，那只黄色的大南瓜都可以用来定焦，寂寞中就有一些些暖意。其实，已经很难说它们美还是不美，也不太清楚自己是喜欢还是不喜欢。连着几个清晨，在宫浦港等船去其他的岛，待上船之后回望，海之栈纤细漂浮，似乎随时会飘散而去，而红色的大南瓜稳稳当当地蹲趴在海与天之间。这种时候，视野里有这个南瓜和没有这个南瓜，想象一下确实还是很不一样。相比山，我更喜欢海。海更虚无，因此更需要聚焦的景象。

南瓜对于草婆婆来说，是一种重要的存在。年轻时的草间弥生就喜欢画南瓜。在日本，南瓜常常比喻一个人的样貌丑陋，但草间弥生却认为南瓜很可爱，圆圆的大肚子让人感到精神上的安宁。她说，“南瓜是我的人生伴侣。只要我的思恋一天不中断，我就会将它一直画下去。”2016年的《卫报》访谈结束前，记者请草间讲一个笑话，她答道:“我不知道什么笑话。不过南瓜总是让我微笑，它们是蔬菜里最幽默的。”

翻我的日志，2017年7月26日，周三，我和同行友人在东京的森美术馆。那天下着小雨，遇到了难得的一个凉爽天，气温只有26℃。这个季节，东京我到过好几次了，东京的夏天也不好过。不过，可能有东京湾，有海，东京的夏天比京都还是舒服很多了，尤其是入夜后，经常凉风习习。在那个凉爽天，在森美术馆，我们的时间主要泡在了美术馆商店里（当时有一个有关杂志设计的特展，不太感兴趣，没看。著名的顶层观光因为维修没能上去）。这个店里面除了每个特展辟出一块衍生品的位置之外，其他常设商品几乎全是草间弥生的衍生品，所以，放眼望去，尽是波点，色彩绚烂几近糜烂，让人相当激动相当不安。相比之下，草婆婆的南瓜确实让人的情绪要稳定一些。

有评论家认为，日本的两位世界级艺术家，草间弥生和奈良美智，其作品把邪恶和可爱这两种截然相反的气质融为一体，草间弥生尤为极致。我也这样觉得。

二零二二年八月十二日

编辑/王静