李光复从十三岁走进北京人民艺术剧院，在人艺舞台上度过了四十多个春秋。舞台内外，荧幕上下，从历史人物魏徵、曹刿、寇准，到知识分子、领袖、医生、警察，及至工人、卖鱼的、收破烂的……凭借深厚的积淀，他塑造了上百个不重样的角色，给观众留下深刻印象，被誉为新中国功勋艺术家。
李光复出演的电视剧《运河边的人们》正在央视一套播出，李光复近日接受了北京青年报记者的独家专访，他坦言北京人艺的创作传统让他受益至今，“让观众觉得没有演的痕迹，是我追求的一个方向。我越来越深地体会到‘自然天成’才是上乘的表演艺术。”
犟一嘴进了北京人艺学员班
报到第一天就“出了名”
1946年，李光复出生在北京，小时候家住北极阁三条，隔三个门是中国儿艺，再过去就是宁郡王府——当时俗称“青艺大庙”的中国青年艺术剧院所在地。他不少同学的家长都在儿艺、青艺工作，他们老进去玩，“排练场有刀枪剑戟，尤其是儿艺有各种动物的大头套，兔猴狼鹿，特好玩。”
初一那年暑假，李光复看见儿艺门口戳着一牌子：北京人民艺术剧院和中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院联合招生，他回家跟妈妈说要报名。妈妈一听，“得了，参加个班不是坏事，五毛钱玩去吧。”李光复攥着钱去报名，老师不给他报，“你13岁不成，我们学员最低年龄得15岁。”他跟人家犟嘴，“您怎么知道15岁能演戏，13岁就不能演？”老师觉得“这孩子逗”，就给他报上了。
考试在人艺二楼，考朗诵和小品。李光复从小就喜欢朗诵，上小学只要一读课文，老师第一个准叫他。他还特喜欢天文，老去天文馆，小学考初中的作文题目《我的理想》，他写的是想做一个天文科学家，到月球上播撒氧气，让人类移居月球，得了满分。他心想朗诵不就是读篇作文嘛，可什么是小品？他不懂。后来“大班学员”吴桂苓对他说：“你就在台上做一件事，跟真的一样就行了。”
1960年，李光复通过三试，考进北京人艺表训班。“文革”前人艺只有两期学员，第一期是五八班，有韩善续、吴桂苓、修宗迪等人。李光复是六零班，开始收了16个人，到1963年学员班解散时，米铁增、王大年、李光复留在了剧院。
报到第一天，李光复就“出了名”。他报到完就溜达进了剧院，平常看舞台就跟一画框似的，没想到后台这么高、这么大，“太好玩了！”他顺着铁梯子往布景上爬，爬了十层都不止，一直爬到最高处，又摸黑踩着木板嘎吱嘎吱往前走，前面有点亮光，近了一看是个门，推一下打不开，再看底下挡着一个铁砣。他一使劲拽开铁砣，门开了，“哇，阳光灿烂”，出去再一看，“好家伙，站首都剧场烟囱上了！”
底下老师正纳闷，“李光复那孩子，一扭头找不着了。”说着，有眼尖的人喊，“烟囱顶上有个人！”老师一看，原来是他！哄着喊他，“小同学看够了没有，下来吧，小心啊，扶住了，千万别掉下来。”
刚进剧院正赶上困难时期，吃住都在剧场，但因为吃不饱饭，“武功课什么的全都停了”，李光复记得每个月发八块钱生活费，食堂一个便宜菜是四分钱，还卖半个菜，“我一般花两分钱吃半个菜。到了月底，还能剩两块。当时我有一小存折，两块两块地存，多的时候我存到了24块钱，后来被人家一次性借走了，也没还。我们住的北四楼，就是现在人艺博物馆的地方，以前是单身宿舍，还有两个排练厅，我跟米铁增、王大年，一屋住三个人，还有上下铺，最多时候住五个人。”
几个十四五岁的孩子开始在剧院过“团代班”的集体生活，李光复笑言，一天到晚瞎折腾，好似“五鼠闹东京”。中午不睡觉，又吼又唱，又跑又跳。剧院锁着三台钢琴，他弄一大钉子弯了一钩，全给打开，丁零当啷一通瞎弹。班主任白山老师批评他们，“老师们晚上要演出，白天要休息，你们吵得人没法睡觉，人家能不给你们提意见吗？”李光复说那时候小，不理解，“觉得曹世骧给我们告黑状，不行，咱们得出出气。我最淘气，弄了一大根麻雷子，一大把钢鞭儿，编一长捻接到钢鞭儿上，趁着中午，在四楼点着了，撒丫子就往一楼跑。跑到二楼的时候，就听四楼的门‘吱扭’一声开了，一个声音颤抖着，‘这是谁呀？’”
人人是老师，处处是课堂
最让李光复感慨的是，当初什么都不懂的“捣蛋鬼”，却有最好的老师：讲文学课的老师吴世良，是英若诚的夫人；台词老师是童弟，于是之一对一给他讲古诗词，讲的毛主席诗词 “才饮长沙水，又食武昌鱼”至今令他记忆犹新，“就在三楼他住的房子里”。数来宝老师高凤山讲课别具一格，会现挂：“进了楼道乱哄哄，小同学好像一窝蜂。”还有北京琴书的关学曾、单弦的曹宝禄等老师也教他们。他印象很深，当时必学两出戏，女同学是《拾玉镯》，男同学是《打渔杀家》，学完了，那真是记一辈子。“不用到毕业，我们对排练厅、对舞台已经很熟悉了。”
别看淘气，他们都很听老师的话。老师说的一句话李光复记到现在，“你们将来要想成为一个优秀的演员，一定要好好读书，要认识生活。”
困难时期，一读书就饿。李光复就想了个辙，给自己来点物质刺激。妈妈用仅有的面给他炒了一罐油炒面，里边还加了糖，平时舍不得吃。看书时他就撒书页上，看不下去了，“就蘸一口”。最后那书成了一个大油卷，图书馆让他赔书。后来，修宗迪大哥对他说：“你不是要读书吗？《死魂灵》你还读不进去，你读读法国儒勒·凡尔纳的科幻小说，还有点趣味性。”李光复开始读《海底两万里》《气球上的五星期》，觉得很有吸引力，边看边读，连表演训练也都有了。他深切地体会到，“一本书就像一艘船，把你由狭窄的港湾带向浩瀚的海洋。”
人艺有句话，人人是老师，处处是课堂。李光复从十六七岁搬布景就一直在学。他开始读话剧《武则天》里的《讨武曌檄文》时不全懂，别人告诉他，“你问曹世骧，他的古文底子厚实。”曹世骧不但不念楼道放炮仗的“旧恶”，还拆开掰碎地给他讲骆宾王，讲檄文，再背就越背越上口，快60年了，他现在依然整篇倒背如流。
直到现在李光复都记得特清楚，任宝贤给他讲《滕王阁序》时说：“光读不行，你还得知道背景故事，你不知道，读出来就没有味道。”比如“屈甲谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”里就有两个重大历史事件和历史人物。后来李光复找了好多历史书看，体会出隐在平仄、韵脚中的语感，“豫章故郡，洪都新府……闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”他兴致盎然地从头背到尾，张力十足。这样的功力积累，让他后来演魏征、李渊、曹刿，面对大段的半文言台词也游刃有余。
有一次，话剧《骆驼祥子》中演虎妞的李婉芬，向最早演虎妞的前辈舒绣文请教，舒绣文夸她演得好，李婉芬问好在哪儿，舒绣文笑说，“我不能告诉你，我要告诉你，赶明儿就不好了。”李光复将这句话一直记在心里，暗暗揣摩演技，他在剧院跑了七八年龙套，但内心一直笃定，“只有小演员，没有小角色。”
别人问他着急吗？李光复笑笑，“我们老师有一句话：‘不会演戏的演戏，会演戏的演人。’我特别信奉老子的无为而治。演戏，包括做事，你急急火火想成名成家的时候一定是在演戏，你越松弛越自然，越能呈现这个人物的灵魂。舒绣文在北京人艺的第一个角色，演一个打字员，一句词都没有。苏联专家看了这个戏说，‘你们那个打字员是一个非常棒的演员。’”
第一次真正有台词，李光复记得演的是话剧《脸黑心红》，“在良乡演出，我上台刚说了两句词，后边词紧张得全忘了，都快晕到台上了。我演周正的徒弟，我的词周正老师都记得，他就扭过头来提醒我一下，没说两句又忘了，他就又提醒我。”
演员就是要做到行万里路，破万卷书，悟百种业
李光复印象很深，“文革”之前，剧院就强调深入生活，到农村去，要变成一个农民。种麦子、浇水、锄草、趟地、收割、打场这些农活他们全都干，鞭耪锄耙灌全都知道怎么干，还要知道当时人的阶级情况，比如生产队长是怎么回事？小组长是怎么回事？“还给我们工分，年底粮食打下来以后，按照工分分配。”
工厂他也都跑遍了，轧钢厂、东方红炼油厂，车钳铆焊电，他什么工种都干过，“紧车工慢钳工，溜溜达达是电工。”还学会了怎么处理电焊回火，“那反应得特别快，处理不好会爆炸的。”北京的木城涧煤矿、门头沟煤矿等他也下遍了，穿上矿工服，戴上柳条帽，挂上头灯，提着电池，坐罐车“刷”地放到底，“下去以后根本直不起腰，又是水又是煤末子，爬着进去，没一个钟头到不了工作面。腰后头别一个大竹子板，刮汗使，一会儿汗蒙上眼睛就看不见了。”等爬到采煤点，拿镐头刨下几块煤，扒拉到肚子底下，把煤块往后头倒，最后用脚踹出去，“跟鼹鼠似的”。李光复说一个人趴那最恐惧的是别的地儿放炮，“砰”一响，煤渣劈里啪啦往下掉。他记得最危险的一次是在邯郸的露天铁矿，听见吹哨，大家都隐蔽起来，他觉得开矿的场景特壮观，从防炮洞钻出来，站一块大石头上刚想做诗，被同事一把拉回来，回头再看，“刚才站的大石头上天了。”
下部队，李光复打靶打得很棒，手榴弹也投得特别远，军事教官还劝他当兵。他还在103路公共汽车卖票，三九天早上四点起床，背一个钱兜子，拿着票夹子，一边卖票一边报站，有一回他报完站一个人过来说：“小同志，你的声音非常好，你来跟我学唱歌吧。” 他还卖过菜、掌过鞋、淘过大粪，跟着警察反扒。李光复直言，像这样的深入生活，很多东西都进入了灵魂，跟他后来的创作有直接关系，“我演《小井胡同》，我说卖咸鱼这活儿我干过呀。”
李光复好奇心特别强，干什么都是特高兴地去。1967年下干校，因为他会打针，一些岁数大的“黑帮”需要打针吃药，他每次背着小药箱就去。后来剧院革委会干脆把他派到协和医院学习，让他回来把剧院的药箱管起来。李光复对学医感兴趣，在急诊待了三年，带他的导师是当时的“反动学术权威”吴阶平，“我跟他坐对桌，见着我先鞠躬。有一次进来一个病人，吴阶平就说，李大夫您先看。我一看病人脖子后边好几个疖子头，就说这是痈吧？他就跟演戏似的，大惊失色地说：‘哎呀，李大夫医术高明啊，怎么，痈您都认识？’我有点哭笑不得，就说：‘我昨天刚看的书，一个头叫疖子，一个头以上叫痈。’”
在协和工作，李光复也看到无数生命走到终点。接触了这么多职业，认识了这么多人，几次出生入死，他不禁感叹：“这些东西蜕变成我的人生阅历，全都是财富。”
演戏就是演人，在李光复看来，演员就是要做到行万里路，破万卷书，悟百种业。他还特别强调，行万里路之后，还要积累总结经历，变成阅历。悟百种业，一个是要务工务农，深入生活；一个是要感悟，从各个角度来关照这个人物。有了生活的阅历、读书，再加上深厚的积累，“再去演戏，就丰富多了。”
喜欢观众没记住演员叫什么名字，而记住了角色
老有人问李光复，话剧演员的基本功是什么？在他看来，就是两个字：塑形，“就是附体，站着坐着生活着，全都是这个人。”走在街上，经常有人指着他说：“哎哟，这不是郑主席嘛！”“这不是三大爷嘛！”“这不是破烂侯嘛！”李光复听了很高兴，“我特别喜欢观众没记住演员叫什么名字，而记住了角色。”
李光复非常喜欢园林，经常去颐和园，几乎每一个景点，每一块石头的故事他都知道。每当他站在知春亭上远眺，昆明湖碧波荡漾，排云殿与远处玉泉山遥相呼应。透过长廊，那些折扇形、寿桃形的窗，移步换景，“这些个景就跟长出来似的。”李光复想，中国最高级的造园思想是“虽系人工，宛若天成”，如果表演能做到这样，让观众看的时候忘记表演，就像生活在人物关系之中，生活在情景之中，所以“虽系人工，宛若天成” 也是演戏的上乘境界。
什么时候见着李光复，他总是面带微笑，亲切而幽默。就连剧院的年轻人见着他也很“胆大”，有说有笑，还做鬼脸。在人艺演员、导演闫锐看来，光复老师对年轻人很支持，很关爱，还很包容。他印象很深，2009年他进入《茶馆》，“每次向光复老师请教角色，他都会毫无保留。我演过光复老师演的巡警，我看他演的时候，下楼梯很不一样，给我们印象都非常深刻，我们就问他楼梯为什么要这么下，他说那时候是叫臭脚巡，每天跑来跑去，他的腿很累，就会犯懒，他下楼梯就不同于别的人，即便是个背影，也要表现出他无奈又复杂的心理。” 闫锐觉得，这样的动作有根，让人信。“老先生说戏，不会跟你讲过多的理论，聊天时候就会把很多对戏的理解带出来，讲的东西都很实用。我看《天下第一楼》，光复老师60多岁了，演二少爷，还钻桌子跳椅子，动作很轻盈，功夫很深，让我们觉得宝刀不老，这个人物还是那样，很鲜活。”
李光复演了很多历史阶段的《茶馆》，每一个阶段他都有感悟。1979年，人艺复排《茶馆》，30岁的李光复演老头儿，坐中间桌。虽然一句词没有，可是让导演轰下去四回。“《茶馆》的开幕，每一桌、每一个人都带着背景，带着故事，十分讲究。”于是之告诉他，“哪个公园老头多，你就去看。”他后来又通读了晚清历史、中国武术史，最后写了一篇4000字的人物自传，才算“过关”了。人艺70年院庆版《茶馆》，李光复是第一句词，大幕拉开，茶馆里闹哄哄的，这时候他冒出一嗓子，要把整个场压住，把观众吸引过来。第二幕，他演的巡警，慵懒又贪心，还特接地气。往外走下楼时绊一下，观众到这儿就鼓掌。第三幕演倒腾字画的方六，“这种打小鼓的人生活中我很熟悉。可我想演出他是那个时代的既得利益者的姿态，一天到晚都在奔忙着兴奋着。上场之前我且热身呢，又跳又蹦。”
李金涛是人艺新生代演员，他觉得自己很幸运，在考试的时候放得很开，听到考官冯远征说：“这不是小李光复吗？”2021年他进剧院，大家就叫他“小李光复”。跟排《天下第一楼》时，李金涛第一次见到李光复，“光复老师说：还真像。远征老师还说：是不是比你儿子还像？”那天他们合了影，后来一看，李金涛说：“光复老师和我笑起来，都是眼睛眯成一条缝，我自己都觉得，也确实有点太像了。”
有一次，排练结束后聊天，李金涛很喜欢李光复《小井胡同》里演的增福，一兴奋他就说了一句增福的台词：“二叔，忙哪！”。李光复立刻纠正说那时候的北京人说话都在嘴里呜噜呜噜的，李光复示范完了还鼓励他：“我演的那些角色你都可以试试。”李金涛又激动又感动：“我喜欢光复老师演的每一个角色，哪怕多小的角色，但是他在台上总会有彩儿，我也很想成为这样的演员。”
供图/李光复
文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容
