其实一开始，我内心是不愿读这本书的。文科生一听这个名字就会打退堂鼓，一下想起了高中物理化学课上听天书般的茫然无力。但是一看简介，据说会有很多关于化学的小故事！而且封底的推荐语上，赫然写着《科学新闻》的一句评价：“请不要害怕，这本书更像是爱情故事或悬疑小说。”我立刻来了兴致。对于化学人们可能兴趣寥寥，但是谁不爱听故事，尤其是爱情故事呢？

科学知识，能获取一些当然是好的；但我更关注其中的故事。比如，这本书的书名就是一个很好的化学故事。本书英文名为The Disapperaing Spoon，消失的勺子。这说的是镓元素，它的熔点只有29.8°C。设想你给客人端上一杯刚泡好的伯爵红茶，他用一把镓勺（外表与普通金属勺子没有差别）搅拌茶汤时，勺子却逐渐消失了！是不是很有意思的恶作剧呢？

故事的魅力无与伦比。书后附有作者对谈录，最后一个问题是“我们应该怎样做才能让下一代的学生对科学更有兴趣？” 作者山姆·基恩坦言：“故事一定会有所帮助。因为大脑就是这么工作的——听故事的时候我们更容易记住其中的信息，而学习科学史上古怪而迷人的事件，你能够了解到的东西真的比你原本以为的更多。”

1.弗里茨·哈伯与一战

书的前几十页是元素知识科普，读得头痛欲裂，一度想要放弃。但靠着这句 “这本书更像是爱情故事或悬疑小说。”支撑了下来。终于，一个精彩的故事出现了。“哈伯的故事比别人的更加黑暗，因为他太优秀了。” 化学在优秀的弗里茨·哈伯（Fritz Haber）手中是一件纯粹并强大的工具。正因为工具威力太大，造福了很多人也杀死了很多人，杀死的人中，甚至包括哈伯的亲人。

先说说哈伯的爱情故事吧。他的妻子克拉拉·伊美娃，才华横溢，慷慨热心。克拉拉的父亲就是一位化学家，她自己也取得了化学博士学位，而且是弗罗茨瓦夫大学第一位女性博士。婚后克拉拉全心支持哈伯的事业，将他的手稿译成英文，为氨的研究项目提供技术支持。但拒绝参与哈伯的毒气研究。

这里就要说到哈伯的一体两面。他与同事一起研制出了哈伯法，即利用氢和空气中的氮在高温高压的条件下进行催化形成氨。氨是所有肥料的鼻祖，有了便宜的化肥，粮食增产，大家都不会饿肚子了，好事一件！哈伯也因此获得1918年的诺贝尔化学奖。克拉拉当然支持这样有益于人类的科学研究。但是说到氯气和其他毒气研究，克拉拉坚决反对，甚至付出了生命的代价。

1915年5月2日晚，克拉拉因毒气研究与哈伯大吵一架，并用哈伯的军用手枪自杀，死在了孩子的怀里。那个孩子叫赫尔曼·哈伯，当时只有13岁。这是最大的悲剧吗？并不，悲剧还在延续。

一战后哈伯还研制出了一款杀虫剂齐克隆A。二战时，一家德国公司对其进行改良，生产出了齐克隆B。那几年纳粹用齐克隆B杀死了数百万犹太人，其中包括哈伯的亲戚。哈伯也是犹太人，二战时哈伯在哪里呢？他已逃往瑞士。悲剧在这里划上句号了吗？并没有。

1934年1月29日，65岁的哈伯因突发心脏病逝世。

1946年，距离赫尔曼·哈伯目睹自己母亲的自杀过去了31年。44岁的赫尔曼也自杀了。至此，悲剧之手才亲自划上了句号。

哈伯的故事触目惊心。人要为自己做出的每一个选择付出代价，并不因你是优秀的科学家或诺奖得主就可以逃过一劫。

2.鲍林与DNA双螺旋结构（还有维他命C）

这三年尤其是最近大半年，我们测了很多次核酸。那么核酸检测到底是在检测什么呢？简单来说，核酸有两大类，分别是脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）。核酸检测，测的是我们体内有没有COVID-19 病毒的遗传物质(RNA)。而我们今天要说的鲍林（Linus Carl Pauling），与DNA有一段很精彩的故事。

1952年，鲍林51岁。由于手头的错误数据和自己的固执，计算出DNA三螺旋结构，并于1953年匆匆发表了论文。他的这份固执漫长又曲折，在每个节点鲍林都可能发现正确结果，但就是错过了。山姆·基恩将这个过程描述得十分精彩。与此同时，他的竞争对手沃森和克里克早已知道三股螺旋结构是错误的。他们在1953年4月的《自然》杂志上发表了DNA双螺旋结构的论文。彼时，沃森只有25岁，克里克37岁。

DNA双螺旋结构只是鲍林科学之路上错失的一颗珍宝，他的人生依然硕果累累。他从上世纪30年代起就致力于化学键的研究，1939年出版了在化学史上有划时代意义的《化学键的本质》（The Nature of the Chemical Bond and the Structure of Molecules and Crystals.）一书。1954年，鲍林因“他对化学键性质的研究及其在阐明复杂物质结构中的应用”获得诺贝尔化学奖。

在这之后，鲍林与妻子专注于反战反核武器，1958年还出版了一本《不要战争！》（No more war!）。1962 年，鲍林获得了诺贝尔和平奖——以表彰他“反对东西方核军备竞赛”。猜猜看，那一年获得诺贝尔生理学或医学奖的是谁？正是多年前他年轻的对手们：沃森和克里克。他们和英国科学家莫里斯·威尔金斯共享了这一荣誉。

再后来，鲍林后来的风格有些不一样。他之前出版的书都是化学相关的学术书籍；76岁后，出版的书籍都是这样的：《维生素 C，普通感冒和流感》（Vitamin C, the Common Cold and the Flu）《如何活得更久感觉更好》（How to Live Longer and Feel Better）《癌症和维他命C》（Cancer and Vitamin C）……不难看出，步入耄耋之年的鲍林热心推广维他命C。

化学，两次诺贝尔奖，反战，维他命C，鲍林的一生确实丰富多彩！

3.伦琴与X光

最后介绍的这位威廉·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen）可谓是科学家的典范。他出生于1845年，相对于前面介绍的两位，从年份上就能看出伦琴更古典些。（他和莫泊桑是同时代人！）

我们今天去医院，时不时就要到放射科拍片。这个X光，就是伦琴发明的。他刚发现X射线时，以为这是巫术：竟然能看到自己的手骨！伦琴并没有认为自己发现了某种了不起的东西，而是断定是不是哪里出了错。于是接下来他在实验室待了7个星期，反复试验。1895年12月，伦琴发表了论文《一种新的X射线》。面对同行们的一些质疑和嘲笑，伦琴耐心地一一解释，表明相关的可能性自己早已研究过。1896年2月，苏格兰医生约翰·麦金泰尔在格拉斯哥皇家医院设立了世界上第一个放射科。从实验室的学术成果到应用于生活服务大众，只经历了短短几个月时间。

学界一直将X射线称为伦琴射线。伦琴坚决反对，但似乎反对无效。1901年，威廉·伦琴“因为以他的名字命名的非凡射线的发现”获得了第一届诺贝尔物理学奖。实至名归。而且，他还将自己的诺贝尔奖金捐赠给大学物理研究所。

元素周期表上111号元素Rg（Roentgenium）“𬬭”便是以伦琴的名字命名。南极洲的伦琴峰（Röntgen Peak）和6401号小行星也以伦琴命名。山川、星辰和元素周期表，伦琴与这些一起不朽。

《元素的盛宴》的确是一场化学盛宴。作者将科学与故事平衡得恰到好处，读者可以在这场盛宴里各取所需。山姆·基恩在访谈里说，之所以选择《消失的勺子》作为书名，也是想通过书名传达本书的精神：“以另一种眼光来看待科学，发现有趣的故事。”这本书打动我的地方，也正是基恩选取的故事以及他讲述故事的方式。比如鲍林获诺贝尔和平奖那一年，他当年的对手获得了诺贝尔生理学或医学奖，这样的时刻太有戏剧性了，充满张力。

科学家的故事和他们的技术成就一样可以影响很多人。故事是别人的，但从中获得的体悟和行动力，则是自己的。愿你在《元素的盛宴》里找到属于自己的故事。

文/兰波（阅读博主）

编辑/韩世容