父亲是教师，会写毛笔字，钢笔字，当然还有粉笔字。

父亲在乡下教了36年书，50多岁调进城，在城关镇编写了2年地方志，又回校执教了几年，直到退休。在父亲的职业生涯和个人生活里，一手好字丰富了他的生活。尤其到晚年，写字成了他的精神寄托。

一

父亲既教语文，又教数学。语文课上，父亲教学生写字，在黑板上划田字格，字的笔画、结构，怎么占格，一边讲解一边演示，一个个生字写出来，跟从书本上走上来一样，方方正正。数学课的数字，他也写得有模有样。

父亲教写毛笔字，多教写“永”字。父亲说：点，横，竖，撇，捺，勾，“永”都包含了，写好“永”字，练好了笔画，写其它的字就容易了。小学时，课堂上学写大字，我得过很多红圈圈。

父亲工作过很多所学校，不管在哪所学校，办墙报，写板报，都是他。父亲还会画画，花草树木，人物山水。班级黑板报构图时，父亲画一挂葡萄，一朵向日葵，几笔勾画一根牵牵连连的藤蔓花草，装饰版面，栩栩如生，美不胜收。

二

从前，农村下发公约、条例和规则，都写在墙壁上公之于众，村部请父亲去写。

父亲备好笔墨、尺子，前去。一大堵墙，粉成了石灰白。一架长木梯竖起来，斜靠墙体，梯边人用手扶梯，脚板抵着梯脚，牢靠。父亲沿梯横木往上攀爬。父亲胆小，惧高，越往上攀爬越慢，小腿几乎微微颤抖了。扶梯人吓唬父亲，嘴里说：松——手——了——啊，其实并没有松，父亲吓得紧贴梯身，一动不动。围观人哈哈大笑起来。

字怕上墙。写字之前，父亲拿长尺子在墙体划框架，间距，地上人帮长眼，提供信息，高了，低了，歪了，斜了，一一矫正。

某某条约等名目，用大号毛笔写得大而粗，如拳头；具体内容一二三四，用中号毛笔写，如桃子。墙体字，近大远小。父亲逐条由上写到下，写好几天。从高到低，搭脚工具由梯子换作大方桌上放小方桌，后来剩大方桌，最后站在地上能写了。

村民上工和收工，停下脚步，看上面写的啥，一个一个字蹦，念出声，念了两句就停下来，转向聊天，歇歇脚。

父亲的毛笔字和钢笔字差不多，一笔一划，遒劲有力。父亲的字属实用型，好看，好认。

三

春节时，父亲帮村民写春联。大方桌搬到屋外，一张张红纸，裁剪开，长条，短签。父亲写，我会帮牵联，写一个字，对联往上扯一点。写完，父亲放下毛笔，把对联拿起来，放在空地上晾干，地上没空了，还会搁在柴禾堆上晾。

父亲写春联，在万年历上选内容：“春回大地风光好，福满人间喜事多”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂”。大门的对联写好后，再写小签子，牛栏，猪圈，鸡笼等处，往往写：牲畜兴旺，鸡鸭成群等。

正月，走亲访友，看着自己写的春联，父亲喜上眉梢。

四

父亲工作调进城，在城关镇编写了两年的地方志。那两年，我仍在乡下上学，对父亲的工作内容了解甚少。我想，应该少不了写字吧。

两年后，父亲回县二小教书。我转学到城关二中。父亲的字很快在二小立住脚，写写画画的事，跟以前一样，由他完成。谁家办喜事，写请柬，也会请父亲帮忙。父亲有求必应。

五

父亲退休后，和外界联系少了。闲来无事，父亲写字，在旧报纸上写，在日历上写，在随手拿过的本子上写。写什么呢？他常写“吃亏是福”“身体健康是福”等字样。

父亲七十岁时，身体硬朗，走路通通响，说话嗓大气粗，被县四小请去上画画指导课。有一位年轻教师上公开课《邱少云》，请父亲画一张邱少云在熊熊大火的样子，他爽快答应，连夜构图作画。青年教师的公开课很成功，父亲的画作业让听课的领导和同事眼前一亮，给公开课增色不少。

父亲八十岁后，仍耳聪目明。他有张小卡片，烟盒那么大，在空白处，写着亲人的手机号。父亲几乎天天写，卡片三两天换一次。上面字小如蚁，让人叹服父亲的视力好。

六

爷奶去世时，家里条件有限，没有立碑。

家境好一些后，父亲找人刻碑。他自己写的碑文，刻碑人按照父亲的字体刻了一块石碑，还少要了请人写碑文的钱。

五年前，父亲去世，享年84岁。写字伴随了父亲一生，他写在墙体和纸上的字随岁月经风飘散。目前存留下来的，就是爷奶坟前的碑文。清明节去祖坟扫墓，看见父亲手迹，怀念他至深。

编辑/王静