北京青年报
散文|周中堂:忆起当年的连环画
河南阅读学会 2022-08-05 13:00

我对阅读的记忆是从连环画开始的。

那时我大概在读小学一二年级的样子。在我读书的苗店小学门口住着一位老奶奶,每天早上她都会在家门前铺上一块塑料布,然后把一本本的连环画一横排一整齐地摆在塑料布上。

一到下课,我们这些孩子就像铁屑遇到了磁石一样被吸引到她的画摊周围,像麻雀一样围着那片花花绿绿的连环画叽叽喳喳指指点点议论纷纷。一旦看到自己喜欢的画册,那些有零花钱的孩子就会从口袋里摸出一分钱递给老奶奶,然后在其他孩子羡慕的眼光中弯腰拿起连环画蹲在地上就看起来。几乎在他拿起连环画的同时,就会有一群小脑袋靠拢过去,把拿连环画的小朋友围在中间,几双甚至十几双眼睛都盯在了这本小小的画册上。

因为课间时间只有十分钟,所以大家看得很贪婪也很仓促,往往是只看图画顾不上看注解,即便如此十分钟的时间依然不够用,大多时候还没等把画册看完,就会有人提醒一句,“快上课了”。这时大家就会“哄”地一声站起来匆匆奔向教室。

正是因为在课间十分钟看连环画不过瘾,放学后才是画摊前最热闹的时刻。由于看得着迷,不少小朋友都会误了回家的时辰,挨父母骂是少不了的。

如果在这众多的画册中发现了自己特别喜欢的,我们就不会只满足于匆匆翻看一遍了,而是想着法儿向父母要钱或从自己平时买铅笔橡皮作业本的费用里挤出些钱去买下它。记得有一年《少林寺》电影热映,连环画出版商也不失时机地推出了连环画版的《少林寺》。摆画摊的老奶奶挺有商业眼光,居然一次性购进了几十本。这批连环画刚一摆上书摊,就被一些家庭条件好,平时手里零花钱充足的小朋友抢购一空。我也想拥有一本自己的《少林寺》,可我当时身无分文,虽然这本《少林寺》的定价才三毛钱,对我来说仍是可望不可及。

但当时我一定要拥有这本连环画的愿望太强烈了,平时很少撒谎的我向父母撒谎说买作业本需要三毛钱,父母知道我平时不是个乱花钱的孩子,就毫不怀疑地给了我。当我握着这三毛钱兴冲冲地来到老奶奶的画摊前,瞪大眼睛在那一排排连环画中搜寻了许久,也没找到那本让我日思夜想的《少林寺》。问了老奶奶才知道最先进的几十本卖完后就进不来货了。不过她告诉我过几天再去看看,兴许还能进几本。我只好怀着失望与遗憾的心情离开了画摊。不过这三毛钱我一直没舍得花掉,因为老奶奶说过几天她兴许还能再进几本的。

过了大概十多天吧,我终于在她的画摊上又发现了几本《少林寺》。我迫不及待地说要买,她却说这几本画册不卖了,要留着让人借阅。在我苦苦恳求下,她才答应卖给我,但同时附加了个条件,就是我买这本《少林寺》的同时,必须再原价买她一本旧连环画。没办法,我就借了同村小锋一毛多钱,挑了一本最便宜的《阿里巴巴和四十个大盗》。

当我终于拿到这本《少林寺》时,我心里既兴奋又激动,是啊!我终于拥有了自己的《少林寺》。看看周围没有认识的同学,我先匆匆把画册浏览了一遍,然后赶快把它藏在了书包里,生怕被熟人看到了要借阅——这么崭新干净的画册我可舍不得让别人随便乱翻。作为对小锋肯借给我钱的回报,我把那本《阿里巴巴和四十个大盗》借给了他,并承诺他等放学后一起去我家看《少林寺》,同时一再叮嘱他不要告诉别人。

由于对连环画的着迷,在整个小学阶段我几乎把零花钱都用在了购买连环画上,到五年级时,我积攒下的连环画已有二十多本了。记得那时买的连环画除了《少林寺》与《阿里巴巴和四十个大盗》外,还有《从奴隶到将军》《南拳王》《射雕英雄传》系列,《倚天屠龙记》系列等。

一开始父母并不干涉我买连环画和看连环画,可五年级升初中时我没升上去,分数好像与当时的初中录取分数线相差得还挺远。于是父母就把我升不上初中的原因归结于是痴迷连环画造成的,连环画才是我升不上初中的罪魁祸首,于是不由分说没收了我的全部连环画。其实当时我想告诉父母,升不上初中不能怨连环画,即使没有连环画我照样也升不上初中。不过当时看着怒气冲冲的父亲我没敢开口。让我感到庆幸的是,父亲并没有一怒之下把我的连环画撕得粉碎或付之一炬,而是藏在了什么地方。

等父母的怒气平息下来,也不再关注我的连环画时,我就开始在屋子里旮旮旯旯的地方找,我几乎找遍了觉得有可能藏我连环画的所有地方,可还是没找到。就在我已陷入绝望,不打算再费心劳神地去寻找时,一个偶然的机会我扒着门头的“亮窗”(老房子门头上面的透气孔)找什么东西,却一眼发现了我那用麻绳捆扎得整整齐齐的二十多本连环画。

我无意中发现连环画后没敢声张,又观察了父母几天,看他们整天忙忙碌碌的,好像根本不会再想起我的那些连环画时,我才在他们出去干农活时把那些连环画“偷”了出来,放在了同村伙伴全安家里,想看时,就利用星期天到全安家去看。这样又过了几个月的光景,父母好像已经把连环画的事全忘干净了,我才把那些连环画又“接”回了家里,不过再看时总是要偷偷摸摸的,再也不敢明目张胆的看了。

到了初中后,我的阅读兴趣慢慢地转移到了小说上,就不怎么再翻看那些连环画了。不过我一直把它们珍藏在一个纸箱子里,小心翼翼地保存着,就像保存着我童年的记忆。

后来我外出求学及工作,远离家乡多年后,有一次弟弟我们通电话,他在电话里告诉我说田庄舅舅家来了几个亲戚,在我家吃完午饭临走时把我的几十本连环画全带走了,说看完后再给我送来。但如今差不多十年过去了,他们也没兑现还我连环画的承诺。我想,那些当年被我视若珍宝的连环画,应该早被他们弄得不知所终了吧。

如今,孩子们的课外读物品种繁多,琳琅满目,却唯独不见了我们那个年代的连环画。据说各个出版社已经不再出版我们当时阅读的那种连环画了。但不知为什么,这么多年过去了,我仍时时想起我读连环画的岁月,还有我那几十本被亲戚一扫而光的连环画。

编辑/王静

相关阅读
专栏|画连环画的日子
北京青年报客户端 2024-10-25
专栏|画连环画的日子
北京青年报客户端 2024-10-23
观展|“绚丽的画卷”——庆祝中华人民共和国成立75周年经典连环画特展开幕
北京青年报客户端 2024-09-25
茅奖小说《千里江山图》改编连环画,为什么火爆
上观新闻 2024-08-18
纸上保存绝版老电影,电影连环画背后有何收藏门道?
上观新闻 2023-11-28
名家|黄浩:​连环画的记忆
作家联盟 2022-12-20
中关村图书大厦举办“人民就是江山”连环画艺术巡展
北京青年报客户端 2022-08-10
历时三年,他将伯父从渣滓洞脱险的经历画成百页连环画
上游新闻 2022-06-19
最新评论