44年来，金晓宇受伤的右眼，第一次看得这么清楚。近日，在浙江大学医学院附属第二医院眼科医生帮助下，他戴上一款特制的隐形眼镜，然后慢慢读出报纸上大约3号字的标题。

这44年里，金晓宇的父母一直试图把他从命运的深渊里“打捞”上来。6岁时，一次意外造成金晓宇右眼失明。高中时，他辍学了，又确诊为躁郁症患者。这对知识分子父母接受了儿子一生将会是残疾人的事实——虽然这是一个沉重的打击。父母希望晓宇的未来能走得更顺，他们带着儿子去做了鉴定，最终晓宇被认定为精神二级残疾。

“深渊”的痛苦，有时只有晓宇自己能够体会。这些年，他经历过复读、打工、自考、伤人、失联、自杀未遂……他不喜欢与人打交道，和父母的交流也不太多。自学语言大概是最能让他获得快乐的事。从1988年起，一家人住在不足60平方米的房子里，屋内光线昏暗，显得比较无序。书架上是不同语种和版本的辞典，都是翻译要用到的工具书。2010年，金晓宇的母亲曹美藻参加大学同学聚会，一位留校做了教授的同学听说晓宇外语不错，提供了一个在家翻译的工作机会。

“深渊”里照进了一束光。

金晓宇翻译的第一篇稿子是《船热》，出色的翻译让他获得了翻译全书的机会。10年时间里，晓宇翻译了22本书，大约700万字。2013年，他翻译了爱尔兰作家约翰·班维尔的英文小说《诱惑者》。原书名直译过来是“梅菲斯特”，晓宇知道这是歌德代表作《浮士德》里的一个角色，这个人物就是一个诱惑者，他说服编辑采用现在这个书名。后来各方评价果然很好，有网友评价他翻译的书“文笔古朴优美”。

为了学习日语，他看了几十部日剧；每学一种语言，都要读20本以上的外文原著。学习时的晓宇特别专注，“一直在想翻译的事，走路想吃饭也想”。他在自己的世界里，获得了和“深渊”抗争的力量。然而，疾病总是不肯放过他。发病的时候，他会砸电器，会失联，也会闯祸。父亲总是跟在后面，向人道歉，并赔偿。

这段高产的翻译生涯，是这个家庭难得的幸福时刻。晓宇砸过家里的电视机和其他电器，却从没砸过电脑。他的第一台电脑，是父亲金性勇花了1.2万元买的。那时，家里的经济状况比较紧张，治病花费也不小，但父亲对儿子学习的需求，总是想办法满足。

2021年年底，母亲曹美藻去世。当时大儿子在国外，因为疫情无法回来。金性勇在殡仪馆拨通了媒体的电话，说“你们能不能写我儿子的故事，我儿子是天才，他现在在精神病院，他妈妈今天刚走了”。之后，金晓宇的故事在社交平台刷屏，无数人知道了这个翻译家。

这个残酷而温暖的故事，让很多人破防。通过媒体报道，人们得知另一些稍让人安心的事实：晓宇已经都享受了符合规定的所有政府补助；曹美藻还在世时，社区就为他们全家改造了家里的电路，换掉了全部的老化的线路——杭州的冬天是阴冷的，而患病的曹美藻离不开空调和油汀，社区担心电线短路；社区工作人员和民警，也会时不时地上门帮忙，晓宇就对其中一位民警非常信任。

上了热搜后，更多热心人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”；有想给晓宇送新电脑的；也有想提供躁郁症医疗帮助和长期捐助的。金性勇都婉言拒绝了，他说“我们现在真的不需要这些(物质)帮助，谢谢大家的关心！”

这几个月，晓宇与社会的接触多了一些，他甚至应邀参加了一些翻译界的聚会。金性勇很高兴看到这些变化，毕竟晓宇长期以来都封闭在自己的世界里，父亲也担心有一天自己走后，晓宇如何生活。

当浙江大学医学院附属第二医院眼科医生提出帮助晓宇治疗眼睛时，晓宇和父亲接受了。他们知道，这是照进“深渊”的另一道光。经过专家研判，最终采取了一种比较稳妥的方式，通过定制一种特制的隐形眼镜，晓宇的右眼又能看到东西了。短期内，他还不太适应这个新眼镜，多年的用眼习惯需要慢慢调整。

这个家庭的经历，让人有同感，有痛感，却有着坚韧和不屈的底色。金性勇知道，只有这种坚韧不拔的精神，才能穿越悠长的日子，伴随儿子走得更远。

文/蒋雨彤

图/浙江大学医学院附属第二医院

编辑/张月朦