关于鲁迅，可说的话很多，但我觉得有一句话最重要：他是中国现代文化的骨骼。

一种文化也像一个人的肌体一样，需要肌肉，也需要骨骼。没有骨骼，肉越多，越撑不起它的全部架构，是一堆死的东西。中国现代许多作家都给中国现代文化添了肉，但撑起它的骨架的却几乎只有鲁迅一人。

胡适的文章是温和委婉的，从来不急不躁，重于说理，条理清晰；陈独秀的文章是激切决绝的，丁是丁，卯是卯，从不含混苟且；钱玄同的文章是热情洋溢的，汪洋恣肆，一泻如注……但不论他们的文章的个人风格如何，都还给人一种底气不足之感，若与鲁迅的文章比较一下，这种感觉便愈加明显。这只从文章的技巧上是讲不通的。我的解释是：胡适、陈独秀等人对中国新文化重视的还主要是它的“肉”，鲁迅则更重视它的“骨”。鲁迅好说一句话：骨子里还是依旧的。

什么是新文化的“肉”？就是那些有形的东西，那些说得清道得明的东西。中国现代知识分子从科举制度中走出来，开始学习西洋的学问。这些学问都是新鲜的，对中国现代社会的发展也蛮有用处，两相对照，他们就看出中国古代的那套制度、那些学问、那些伦理道德的信条的弊病来。于是他们便开始提倡西学，什么科学民主了，什么进化论人性论了，什么婚姻自由妇女解放了，什么这种主义那种主义了。但所有这些，还只是西洋文化发展的结果，是些“肉”。而这些东西都是由人创造出来的，没有有特定精神的人，这些东西是无法创造出来的。鲁迅重视的则是这种精神的东西，这种赖以撑起整个现代文化肌体的“骨骼”。他要摸索中国人的灵魂，改造中国的国民性，始终把这种精神性的东西放在首位。

这种精神是什么？我相信读过鲁迅作品的人都能感到，要说可就太难了。说出来的东西都能变成肉，变成人人可以自我标榜的东西。但这里有个标志，即只有肉而无骨则难以将一种文化充分展开。我们看到，只有到了鲁迅作品里，不论对旧文化的批判，还是对新文化的论述才得到了充分的展开。而在陈独秀、胡适的作品里，他们还都是一些可以背诵和记忆的理论和信条。鲁迅的小说、鲁迅的杂文、鲁迅的散文诗集《野草》都包含着比陈独秀、胡适文章中所倡导的东西更丰富、更具体的内涵，它们是一些活生生的东西，而不仅仅是一些教条，一些口号，一些做学问的方法。

一切的东西，到了鲁迅的眼睛里都呈现出了独特的风貌，与原来中国人的感受和看法不同或不完全相同了。这就是新文化的精神的体现。如若一切的感受和看法还与原来的相同，新文化又“新”在哪里呢？

时至今日，新文化的“肉”大都齐备，不论是科学和民主，不论是婚姻自主和个性解放，都成了人们的老生常谈。但这些“肉”怎样呢？事实证明，口号和旗帜是极易更换的，但精神实质的变化却困难得多。鲁迅的重要性便愈加显示出来了。

肉少些，不过消瘦一点，增加点营养，胖起来是很容易的。骨骼是软的，人便会瘫痪，要使它硬起来，是很难很难的。

选自《中国现代作家印象记》作者：王富仁著

来源：东方出版中心

编辑/韩世容