木南

事情是这样的——

某日饭后口渴，买一瓶绿茶。日本的绿茶饮料品牌繁多，口感也不尽相同，就随手在自动贩卖机里挑了自己一直钟爱的三得利伊右衛門。结果，蹦出来一瓶伊藤园绿茶。

经常在各种场合见到给自动贩卖机补货的场景。通常都是年轻力壮的男性，他们大都手脚麻利，快速把一个机器里的饮料空缺补全，然后紧接着去下一个机器。把伊藤园放进三得利，这种小错也难免。

一瓶绿茶而已，通常会想想算了。可那天，就是想做一回挑剔的顾客。于是顺着机器上面的服务热线拨了过去，把情况告知对方。

几天之后，对方把那瓶绿茶的钱补寄给了我。整件事情从电话沟通到解决，环环相扣毫不拖泥带水，毕竟这种事属于最低级别的顾客纠纷。随钱附带的文字，内容其实我早就想到了。日语里管这个叫定型文，汉字意思能用中文理解，但中文语境里我更愿用“模版”这个词。在日本会让人感觉整个社会就是个模版社会，按照设定好的既有样式，写出来，讲出来，做出来，就不会出错。

我倒挺喜欢这种模式的，大多数场景都预设好了，保证所有人都能接受，又不过分热情，适度冷漠。所以都说日本容易把人惯坏。又想起很早读过村上春树的夫人村上洋子曾经抱怨过说随丈夫常年旅居欧美，多有不便，总想念在日本的日子。这种感觉大概也是其一。

编辑/王静