“来参加脱口秀，让我想起了02年参加世界杯，都是第一次踏上一个陌生的舞台。当年我们定了三个小目标：赢一场、得一分、进一球，最后都没实现；今天我也定了三个小目标：炸一场、笑一次、鼓个掌。”

这是足坛名将马明宇在最近一期《开麦总冠军》里的开场白，话音刚落，他的第一个小目标就实现了......

《开麦总冠军》是一档泛体育脱口秀，旨在传递健康快乐、积极开怀的体育精神。节目于今年二月在上海开始录制，但因疫情中断了录制，六月易地，来到了成都重启。

活色生香的成都近些年备受综艺节目青睐，影棚和团队条件成熟。新团队不仅很快就根据固有的模式和流程复制了摄制场景，更邀请到了包括马明宇、冯喆等在内的几位四川本地嘉宾，增加了人气，确保了现场录制的效果，而几位川蜀嘉宾自然、接地气的表演，刚好与脱口秀的气质高度契合，令导演组和平台方百视TV喜出望外。

作为黄金一代老国足和川足的标志性人物，中国第一位登陆意甲的球员，马明宇退役后的生活同样几近完美：读过MBA，开过影楼，并最终回到了足球圈，创办足球俱乐部，其间也一直不遗余力地为业余联赛站台，始终在四川有着极高的人气。“19岁的时候我入选了徐根宝指导的国家二队，我终于不坐板凳了，因为我得给队里的老大哥们搬器材。”“我觉得脱口秀这种形式，还是范志毅比较合适，我平时叫他范儿，当年范儿在队里就吐槽这个吐槽吐那个，就是个惯‘范’。”“马儿”看似信手拈来的一连串段子，造梗能“整活儿”，风格接地气，也给脱口秀的草根气质增添了新的释义——草根是精神，不是身份。

根植民间的草根文化，是巴蜀文化的一大特色，而“草根逆袭”也每每成为各大脱口秀节目中的闪亮注脚。从节目名称来看，《开麦总冠军》主打的正是竞技和“草根”两大元素。开麦，本为脱口秀开放麦的简称，是脱口秀表演中一种更随意、门槛更低的线下表演形式，更偏向于给新人提供展示自我的机会。在大众化、网络化、娱乐化的语境中，这档定位于泛体育的脱口秀，通过“开麦总冠军，上场即人生”的节目口号，由竞技话语、奋斗话语、才能话语，组成了欢乐、励志的底层逻辑。

除了马明宇，体操世界冠军冯喆、花样游泳世界冠军黄雪辰、英雄联盟官方中英双语主持人余霜、体育评论员黄健翔等体育圈人士也先后做客这档轻综艺，与其他非体育相关职业的嘉宾一起，为参赛选手捧场。而三十位参赛选手中，专业脱口秀演员不到一半，其他职业则包括广告文案、瑜伽教练、大学老师、IT工程师等等。无论是否体育圈人，无论是否专业从事脱口秀表演，在《开麦总冠军》剧组，他们都有同一个共性，便是喜爱体育，和体育所蕴含的专注快乐、自律自在的生活态度。他们都会在各自的表演中融入体育的戏份，用体育来造“梗”。   比如体操世界冠军冯喆说：“我觉得人生就像体操，你需要有爆发力，需要保持平衡，甚至有些时候还需要自己卷自己，但任何时候你都要保持微笑，就算卷，也要微笑着卷起来。”

体育解说员黄健翔说：“（北京冬奥会期间）我和王濛搭档，很容易也很不容易，容易的在于她把活儿都干了，我就做好配合，现在大家已经把我和德云社的于谦、凤凰传奇的曾毅，一起并列为中国娱乐圈的三大捧哏了。”

马明宇自然也不例外：“少年集训队、国少、国青的‘板凳’我都坐过，我当时还年轻，每场比赛坐在替补席上，就想着队友怎么还不失误啊！你们一失误，对方抓住机会了，我也就抓住机会了！”

明星和选手们的各种自嘲自黑，拉得开、收得回，好笑又真诚。节目总策划、著名脱口秀演员史炎表示：“我们之所以把《开麦总冠军》定义为一档泛体育脱口秀，正是因为体育往往与脱口秀有着一样草根精神：简单、顽强、向阳，虽然过程是艰苦的，但呈现出来是愉快的，我们要展示给观众的，正是放大这样的快乐。

文/北京青年报记者 肖赧
编辑/张颖川