◎金兆钧
时光荏苒，曾经“盼望长大的童年”倏忽间就成了无奈地感叹“时光都去哪儿了”的老（中？）年。曾经在90年代日日奋笔疾书，一夜能写下万把字的激情如今不知何处去，每当提笔，便生倦意，突然觉得“不可说，不可说，一说便是错”。但也还有朋友不断催促说：你总该写写东西，不为自己也为我们经过的这个时代。
不错，至少我觉得我自己生长在于我而言一个相当特殊的时代。
我是清太祖努尔哈赤第十五子豫亲王多铎的十二世孙。清末民初，我的爷爷毕业于满清贵胄学堂，后在北洋政府做了一等科员，共有三子三女。据说是因为职场失意导致身体早衰，去世时年仅36岁。多年后我终于得到了爱新觉罗氏家谱，查询后发现我那征战一生，去世时也是36岁的老祖多铎至少还留下了八子八女。此后绵延下来，子嗣则一直不旺，传到我爷爷已然又是独子，所谓“君子之泽，五世而斩”似乎应是天意。
人到耳顺之年，突然发现“老了”的含义。人常说老年人的特点是“眼下的事儿记不清，过去的事情忘不掉”。否！过去的事情似乎也开始渐渐模糊，于是也有几分焦躁。不敢说“人过留名”，更不敢说“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，但此生寂寥，似乎还是应该在这轻薄字纸的时代留下一点记录和感慨，或许对自己是份交代，对家人朋友提供一点饭后余唾也不无废物利用的价值。
蒙《北京青年报》约请写个专栏，盛情难却，更何况当年我步入“乐评”行列就是从《北京青年报》的“乐土”版开始的。想来想去，自小与音乐结缘甚深，大半生又靠音乐谋生，还是就此涂鸦，或许能勉力为之。
怎么写？也是个问题，终于意识到“天下事了犹未了不妨不了了之”，所谓“真善美”者，还是“真”为最要，只管写下能写的真话，其余自当任世人评说。
于是就从“人生阅历”中检出些与音乐有关的掌故来，是为“乐历人生”。
我出生于1958年2月，可谓是被大跃进的战鼓催生。无法记得也无法问出我的胎教音乐是什么，但可以肯定的是在那个火红的年代，我最常听到的童年音乐一定是“大跃进摇滚”。证据是我两岁的时候高烧抽搐一个来月，按我姥姥的说法就是“你是让轰麻雀的锣鼓吓着了”。那时我父母天天背着我走过东四十三条去乘13路公共汽车奔月坛的儿童医院，却是毫不见效。最后还是想起了去找街坊老中医周木鑫，给我开了几服中药退了烧。
什么时候我有了记忆中的音乐呢？自然是“水牛水牛，先出了犄角后出头。你爹你妈，给你买了烧羊肉。你不吃，给猫吃，猫不吃，给狗吃，狗不吃……还是给你吃”。毫无疑问，这是北京童谣中最有代表性的一首。而且前边旋律挺优美上口，后半段绝对是RAP，颇为现代。孩子们比的是猫狗之后能说出多少动物来。
稍微大一点当然就是跟着女孩们跳皮筋时的伴唱音乐了。最典型的一首也很RAP：“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”如此循环下去。
有旋律的便是创作歌曲了。最有名的当然是《浏阳河》。皮筋双举，越跳皮筋举得越高。但是当时的孩子们并不知道这首优美的歌的创编故事，只是因为实在是好听，也适合于跳皮筋。
这首歌是如此家喻户晓，以至于多年来被认为是民歌，直到上世纪九十年代词曲作者徐叔华、唐璧光才拿回了著作权。
同样适合于跳皮筋的则是《丰收歌》，小孩子们习惯地取头一句词管它叫“麦浪滚滚”：“麦浪滚滚闪金光，十里歌声十里香，丰收的喜讯到处传，家家户户喜洋洋，喜洋洋。”（作词：石祥，作曲：傅晶）
还有什么呢？老实讲，北京民谣挺丰富，例如《探清水河》就是北京地区非常流行的一首。但我是到了6岁左右看小说《林海雪原》才知道并听到了那一句——“提起了宋老三，两口子卖大烟。”那个时代这种民谣已经不可能公开在地面上了。倒是这几年又开始翻红了。
《探清水河》是流行于北京市海淀区火器营村的叙事歌，讲述了清末民初发生在火器营村的一个类似孔雀东南飞的爱情悲剧。过去北京有打磨厂，主要是主营印刷的一些小作坊，比如二酉堂、保文堂，经常出小唱本，众多的小唱本中都收录了这首《探清水河》。
我真正的音乐教育是从哥哥姐姐们的“红歌”启蒙开始的。
我有四个哥哥，一个姐姐，大哥二哥和三哥后来都从事美术行业，姐姐搞工程和自动化设计，小哥做行政，但从小唱歌的爱好是一致的。所以，我上小学前大多数歌曲都是从他们那里听会的。
除了上述的跳皮筋歌曲，首先就是《我们走在大路上》（劫夫词曲）。这首歌在20世纪60年代实在是全民的进行曲。记得那时胡同里的孩子们就有自己的改编版本：“我们走在大街上，卖冰棍的乱嚷嚷。”还有一首就是同为劫夫创作的《一代一代往下传》。
自然，还有一首《听妈妈讲那过去的事情》（管桦词，瞿希贤曲）。我很快学会了，但总是纳闷：“为什么非要坐在高高的谷堆上面呢？坐别处不行吗？”其实歌词是“谷堆旁边”，但我很小就有一个毛病，不知者不问，习惯于瞎蒙。所以歌词直到多年后看到正式歌谱才闹明白。不过同样印象很深的就是，大多小孩子们喜欢唱的是A段，描述妈妈痛苦生活的B段则基本不唱。
当然，还有很多建国以后的优秀创作歌曲，大半都收入在《革命歌曲大家唱》及其续集之中（1964年、1965年）。对我来说，印象深的有《小燕子》（电影《护士日记》插曲，王云阶作曲）、《我们是共产主义接班人》（电影《英雄小八路》插曲，周郁辉词，寄明曲），还有《哈瓦那的孩子》（劫夫词曲）以及刘淑芳演唱的印度尼西亚民歌《宝贝》。
此外就是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的所有歌曲了。
编辑/王静
