对我来说，韩红是个孩子。肯定不是坏孩子，也不能算一般意义上的好孩子，她是个怪孩子。

我们认识已有20年，但素日里极少来往，一两年也不见一次面。有一阵子，我们见面特别频繁，因为，她开始写一部音乐剧：

“又写了几段儿，听听怎么样？”

我一直以为一部音乐剧的创作过程应该是这样：先有剧本，然后有歌词，再作曲。韩红的创作过程却让我吃惊，剧本没有，歌词也没有，只知道故事情节来自一个电影。她根据那部电影的大致情节情绪写音乐，所谓的唱段都是：啦啦啦、啦啦啦啦……我并不知道她在啦啦些什么，但能听出是在表达什么样的情感、描述什么样的情境。无论是欢喜还是悲伤、绝望还是愤怒，都很好听，细腻而深情，风格差异又整体统一，段落清晰又相对完整……

她有很奇怪的音乐直觉，比如一个深情的大段之后，她认为该有一个急促的小段，于是写了并模糊地称之为“跑”，尽管她并不知道谁在跑，为什么要跑。等剧本出来，发现男女主人公初次约会抒情之后就是一个抓小偷的段落，正是那个深情大段和其后的“跑”。就这么瞎子摸象般地写了半年，写了五六十个段落，后来配合剧本用了将近三十段音乐，剩下的差不多够再写一个剧了。

2017年4月8日，《阿尔兹记忆的爱情》北京最后一场我去听了。听到那些熟悉的旋律被准确而优美地填词后，再由不同的演员唱出来，同时，看到我旁边的女士四次在歌唱中擦眼泪，不禁感慨——一出原创音乐剧，里面若有三四个好听的段落就已经让人满足了，从头好听到尾，可以用音乐撑住一台戏，真是太大的惊喜！韩红这个新手居然做到了！尤其是在音乐剧和歌剧中都会令人尴尬的宣叙段落，对她一个写抒情歌曲的人来说一定是为难的，她竟能将宣叙段落处理得灵巧好听，你甚至不会觉得那是一段宣叙。

其实，从几年前她就开始写管弦乐作品，我第一次听到她的管弦乐曲就非常震惊，觉得她不该只唱歌写歌，她可以写大的作品。如今看来，果然如此。上帝赐给她的天赋和羁绊她可真是一点儿没糟蹋！

时光又回到1997年，那时候中国歌坛还不知道一个叫韩红的人。一个不起眼的小酒吧，一个喝多了的胖女孩儿在向旁边的人哭诉：

“我唱得很好！我很努力！他们为什么都不听我唱？电视节目也不让我上，说我长得胖。”

我拿起她手边的“随身听”打开，一个清朗而充满激情的女声破空而来——“跑吧！挣脱你的绳索，找回渴望已久的自由，用你不太坚强的翅膀，去挽住所有的希望。”

后来我知道，这首歌叫《雪域光芒》。而当时，这短短的一小段歌唱如同把那个慵懒而暗沉的酒吧撕开，阳光一下子照进来，一颗捆绑不住的心如鹰一般展翅上腾！我问她：

“这是你的歌？”

“是。”

“词、曲、唱都是你？”

“是。”

“这样水平的歌你还有多少？”

“你要多少有多少。”此时她的自信与刚才的委屈哭诉判若两人。

我说：“那你来上我的节目吧！”

“你？你是干吗的？”她一脸的不信任和不礼貌。

我解释：“我叫张越，在中央电视台主持一档叫《半边天》的节目。”

她继续棱着眼：“《半边天》？有人看吗？”

“好像有些人看，也许不是特别多。”我写了个电话号码给她，“如果想做，就打我电话。”

一小时后，接到她的电话：“我愿意上你节目，因为我跟别人打听你了，人家说你是个挺牛的主持人！那凭什么我胖就上不了电视，你胖，你就可以上电视呀？”

我不知如何作答，心想这种情商和社交能力还想闯荡演艺圈儿，她可怎么混呐？

不过这不重要，她有罕见的好嗓子、罕见的歌唱能力和创作能力。节目播出后，我们收到了异常强烈的反馈，上至中央领导鼓励，下至前门一条胡同的居民联名写信，要求电视台给这个孩子机会，要她别放弃希望，在生活的道路上撒满歌声。

后来大家都知道她了，知道她有多么会唱歌，知道她有多么不会说话，知道她善良，帮穷人帮老人帮孤儿，也知道她出风头，指手画脚自以为是。她获过很多奖，也挨过很多骂，她常常困惑：

“他们为什么骂我？”

我答：“因为你胡说八道自己招的。”

她说：“那你教教我怎么说话才能不挨骂？”

我仔细想了想：“没法儿教， 你的单纯感性憨厚热情跟你的傻瓜粗鲁无礼唐突是一枚硬币的两面，丢了一面另一面也不存在了，如果你学会了看眼色知进退，你的创造力可能就消失了。所以，不能教，挨骂就挨骂吧。”

“也行。”她也就认了。

六岁时她几乎成了孤儿，爸爸去世，妈妈改嫁后几乎跟她没了联系。她的一生就被卡在了那个时间，她的情感及与人互动情感的能力，停留在了六岁。六岁以后都是谋生——与卖冰棍儿养活她的奶奶相依为命、在胡同跟一群孩子打架斗殴以求得一席之地、不完整的教育。一个心理学家说：如果碰到非常好的机会，得到非常好的干预，她的心理成熟度可以成长到十五岁， 但再大，不可能了。但问题是，这个十五岁的机会她也没得到过，六岁的孩子有多单纯她就有多单纯，六岁的孩子有多可恶她就有多可恶。可上苍赐给她美好的天赋， 那些指天画地死去活来的情歌，如果别人写来会很造作吧？她就唱得撕心裂肺动人心魄，因为一个六岁的孩子是真的相信啊！她就是真的那样去爱的！

而上帝，一直很偏爱这个小孩儿，也帮这个孩子找到了完美而彻底的表达和宣泄自己的方式。是的，韩红不仅是个歌手，写歌的人，也是个写音乐剧的人，还是个写古典管弦乐作品的人······她会在音乐厅指挥自己的交响音乐会，这一天不会太远。我欣喜地目睹着一个歌手成为一个作曲家、艺术家的过程，一个有缺口的生命在不断的创造中丰富着自己的世界和他人的世界，这个故事在我面前讲了二十年，还会继续讲下去。这样的故事让我们的生活有惊喜不乏味！

“如果你成了个成熟的作曲家，你还唱歌吗？”我问。

“唱啊。”

“如果你不红了，没人听你唱了，你还唱吗？”

“当然唱，唱就舒服，没人听跟家自己唱也得唱，不唱会憋死！”

这，才是歌唱原本的意义！

2022-05-15

文/张越（主持人）

编辑/韩世容