这是一个不确定的时代。我们对自己不确定，我们对别人也不确定。我们对爱情不确定，我们对婚姻也不确定。我们对昨天不确定，我们对明天也不确定。

唯一可以确定的是：我们每个人一生至少会遇见一次笨蛋，就是在真正恋爱的那一次，有时候，我们自己就是那个笨蛋。

这也是一个相反的时代。在我们听说的传奇故事愈来愈多的时候，我们发现的真正爱情却愈来愈少。

唯一无法相反的是：爱情是我们每个人人生中的一场大雨，当这个时代有愈来愈多的人在不停寻找属于自己生命的那场大雨时，却遇到这整个时代的情绪碎片下成了另一场大雨。

我常常仔细回想，这几十年来我所经历过的这个世界，变化之大，我相信几世纪之前的人很难想象。我也常努力想象：如果这些变化是发生在遥远的外星球，“他们”会怎么做？是会像人类一样疯狂愚蠢？还是会比较聪明进化？

这是一个有史以来爱情最多的时代。这个时代教会我们贪婪，以至于我们对周遭所有的东西都贪婪，包括爱情。这个时代的爱情已经多到可以下成一场浪漫却泛滥成灾的大雨。

我们在每一座城市游走，我们邂逅爱情，但是我们无法停下来慢慢熟识真正的爱情。然后我们离开，处理我们人生的各种状态，因为我们无法处理爱情的各种状态。于是，我们仍然在每一座城市游走，带着自己本来的寂寞，或者是我们遇见一次笨蛋以后的寂寞。

什么造成这种真正爱情的延迟呢？我想是这个时代过多的情绪和复杂。如果你想象现代人用来换取物质生活的努力所造成的情绪困扰甚至神经官能症可以丢到外太空，那么整个外太空将会充满人类情绪碎片形成的巨大太空垃圾，搞不好遮蔽了满天星星都可能。

过多的情绪、过少的感觉，过大的物质需求、过小的精神领域，这些造成了我们这个时代的复杂。而一个习惯复杂的社会，会渐渐忘记了自己简单的梦、简单的生活方式和简单的爱情。

所以，每个人人生中的那场大雨，在现代姗姗来迟。

那么关于爱情的愚蠢呢？牛顿说过：“我可以丈量物体的运动，却无法测量人类的愚蠢。”两个人类碰上产生的爱情，当然可能是愚蠢的。而且，如果爱情不愚蠢，就没有下面说的那么迷人了：因为人类在情感上从来就不是群体动物，群体意识只是为了生存；我们每个人在情感上其实都是既自私又自我的，而爱情却像是一种凌驾全人类生态的病毒，它让你感染以后既热情疯狂又不再只有自我，让你变成了一个能够包容世界上另一个自我的美好的笨蛋。

然而，我们这个时代的人的爱情DNA是有点问题的。我们血液里还残留着老祖宗交换式婚姻的影子，我们脑海中却接收了好莱坞电影式的浪漫爱情，这两股互不相干的DNA衔接在一起，让许多人成为一种在纯粹的爱和世俗价值间被拉扯的爱情异形。异形的爱无法长久：如果爱情可以变成一种交换，我们交换的是情感、性、物质条件，还是社会认同？

这样说吧，以往单纯年代的爱情，常常可以是两颗心永恒的思念，一辈子的认定和坚持；现在复杂年代的爱情，却常常可以是尝过味道嚼完就换了的口香糖。就像许多其他事物，爱情当然也难免改变，问题在于这个时代很多人都太善于把人生当作一种复杂的现实拼图游戏，而爱情，也只是现实拼图中的某一块。

于是，现代的男人和女人遇见爱情时，会先努力把自己的心当成礼物，用爱情这个华丽的蝴蝶结和对方的心绑在一起，等到有一天，不知道是哪一方解开了蝴蝶结，却发现两个人的身体已经被现实这个绳结绑在一起，而即使用绷带也无法贴回原来那个蝴蝶结了。

这个时代爱情的问题大致如此，爱情也大致如此消失。你会问我：爱情有那么重要吗？我只能说：学会爱，是人生另一个出口。我们的生活方式决定我们如何去爱，我们爱的方式也同样决定我们的生活方式。

我一直觉得，我们这个时代的人太喜欢追求一种“圆”的方式：每个人都以为自己的爱情、事业和生活方式如果构成一个圆，就会拥有一种圆满的幸福。相反的，我的看法是：我们还是对这个时代要得太多了，大家都应该追求“不圆”。因为“圆”其实没有角落，而我们这个时代的人最需要的其实是一种自己的角落。在“不圆”里，你的角落可能是爱情，也可能是其他比较接近幸福的东西。

我们这个时代爱情的那场大雨还在下，我想借着这本书告诉你的是：在这么复杂的时代里，真正的爱情相对来说可能是件最简单的事了。——以此送给从前、现在和未来的那些笨蛋。

文 | 朱德庸《大家都有病2：跟笨蛋一起谈恋爱》自序

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容