很多苦难没人愿意记起，很多幸福却随着年龄的年轮在记忆中泛起涟漪，我不得不说，人到中年的我已经开始回首往昔，那一个眼神、一个声音、一朵小花、一段夜路、一种依恋、一段思念都时刻在静下来的时候敲击着我的心，令我陶醉、令我回味、令我想再牵一牵那段时光的手……

——作者题记

四月四日，星期六，又是清明，想起我的父亲。

我的父亲已去世16年。

那年冬天，天寒，父亲是肺气肿，怕冷，我家是农村的，由于那时条件有限，父亲整个冬天都离不开床。他躺在床上，跟伺候他的母亲说“你又添了个孙子，去城里看看吧，不要问我，我没事。”

那年正是我的小儿子降临人间。

父亲是家中老大，姊妹五人，父亲没上过学，不识字，他长大时，弟弟妹妹还小，爷爷每天出外买酒，家中的几亩薄田全靠他打理。

作为长子，父亲坚强地支撑着这个家，让弟弟妹妹上学。

我到六岁时，父亲坚持把我送到学校去。

我很不情愿。坚决不去。

父亲就把我锁在家里，他去地里劳动。并恨恨地说“只要不去上学，就不让出家门。”

不出就不出，我还真的在家坚持住了。

其实家里有很多能自己玩的东西，只要愿意，自娱自乐还是行的。

父亲看看这个招数不行，又来一招，下地割草，每晌要割满一篮子，否则不许吃饭。

我就下劲地去割草，六岁的我常常手上血糊燎拉的，就是不去上学。

坚持了一段，父亲就说“在家没人看你，你不上也行，你三姐去上学，你跟她去玩去吧！”

我于是就跟着我姐，她上课，我就坐在她的旁边，下课她领我出去玩游戏。老师们有时候有好吃的也会给我，不知不觉，校园生活不再那么可怕了。

于是，我开始上学了。

后来才知道，父亲为此专门和老师沟通后使下的一计。

……

到了上中学时，我们那个村办中学被合并到离家有十里路的桃园中学，原来的很多玩伴都不去上学了。

我也不想上了。

并找了很多理由。

父亲坚决不同意。

每天早晨四点多，必有一趟火车路过离我家不远的一个小站，并鸣起长长的嘀，“呜——呜呜——”，那时家中既没有闹钟，也没有收音机，火车的鸣叫就是闹铃。父亲就和母亲起来，母亲做简单的早饭，父亲就开始喂牲口，然后叫我起床，简单地准备过后，我就要去上学了。

家门开启的声音，整个村庄的大狗小狗都开始狂吠，有短粗的汪汪声，有长挑起来高低错落的，于是整个村子都知道有孩子上学走啦。

黑蒙蒙的天，周边寂静得可以听见自己的脚步声。我挎着母亲给我缝制的书包，书包带子有点长，我每走一步，我的屁股就会带动书包中的文具盒发出响声。天色朦胧的清晨四周一片寂静，这种声响使我感到莫名的害怕。我走得越快，响声越急促，于是我走得更快。

我庄南地有座古庙台，叫“灵台寺”，破四旧的时候寺庙早已拆除，台还在。每天早晨黑黝黝地矗立在我上学的路上。我也听过各种关于灵台寺的传说，有很多关于死人的传说都给我幼小的心里埋下了惊悚的印象。

但我必须路过这里。而且是一个人，一个十岁左右的孩子。

我就采取跑的办法，那种不喘气的跑，能跑多快就跑多快。

我的小伙伴都不上学了，我父亲非让我上，每次跑过灵台寺，我的害怕只有我知道。

有一天，我正要再次开跑，身后传来闷重而又响亮的几声咳嗽，破空而来。

是父亲的咳嗽声，再熟悉不过的父亲的咳嗽声。

这天早晨我没有跑，好像我也不再害怕。

但我仍然大步流星地往前走。

我不知道父亲知不知道我的害怕，我也不知道父亲知不知道原来我都是跑过灵台寺的。每次放学回来，父亲都不提起早晨他在我身后默默送我的事，他只关心我要上学，再困难也要把学上完。自此，无数个清晨，我的身后有了父亲那闷重而又响亮的咳嗽声。

我不再害怕。我坚持下来，一直到考上大学。

我们家连着出两个大学生，我和我三姐。但为父亲母亲赢得了好名声，我考上大学那一年，父亲母亲被省妇联评为五好家庭，乡妇联亲自派人送的奖状和奖品。

父亲和母亲拿着奖状，左看右看，笑得那个开心劲至今历历在目。

虽然他们俩都不识字。

一直到现在，我常常想起我艰难的初中生活，想起我的父亲，每当自己遇到困难害怕时，我似乎还能听到身后父亲那闷重而又响亮的咳嗽声。

编辑/王静