手记
杨再春先生很想写一封信给我们编辑部。
信的内容是关于我们曾在2021年底设计的一份《年末问卷》，作为《北京青年报》四十年老读者的杨老先生看完报纸后，默默写下了自己的答案。只不过，这封信直到我去见他，他还没能答完全部问题。
今年3月，我也很想联系杨老先生。彼时微博话题“79岁大爷在线批改网友书法作业”登上热搜，主人公正是杨再春。他是河北省唐山人，中国书法家协会创始人之一，上世纪90年代因在央视连续3年播讲书法课，被誉为“拥有千万学生的书法家”。如今，他玩起新媒体之后，在短视频平台吸引了百余万粉丝，“杨再春”的话题点击率达2.5亿。不仅如此，杨老先生从80年代一直到退休，出版了《行草章法》《墨迹章法通览》《字的结构与章法》《行书笔法与兰亭序帖》等四十多部专著、工具书，发行总量超过1500万册，对传统书法艺术的普及起到了相当大的推动作用。
直到清明节后，我才与刚刚经历了一场小手术的杨老先生见面。两小时的时间里，杨老先生讲述了自己七十年的书法人生。值得一提的是，那份尚未完成的答卷，有两个问题他是这样回答的：
其一，如果用三个关键词来记录2021年，您会选择哪三个词？他说，“我是78岁的老头子了，干了一辈子出版工作，也一直从事书法普及教育工作。当过北京体育大学学报编辑，出版社社长、总编辑，多干了三年，63岁退休。退休后也一直在从事书法教育，疫情这两年宅在家里搞起了网上教学。我的三个关键词是：平常心、期待和不服老……”
其二，2021年，哪一项“全新事物”进入了您的生活？杨老先生回答，“视频号、抖音、b站，这些在一年前是多么陌生的词呀！这一年闯进了我的生活空间，我们组建小编团队，开始有几百人观看就挺高兴了，现在是几十万人，有时是千万人在看我批改学生作业呀！”
临出门，我一低头刚好看到门口的报纸，杨老先生的家人笑着对我说：“你看，今天的北青报刚刚送到了。”
“请教杨先生”
若能再给我十年二十年，我一定把身上所有本领教给更多的学生
书法之外，年近八十的杨老先生讲起短视频拍摄也是头头是道。他说，现在短视频比做电视节目还难，以前自己在央视的书法课是23分半，现在的短视频内容甚至不到一分钟，需要在三秒之内抓住用户的眼球，才能吸引粉丝。
在短视频平台普及书法知识源于2021年，一位学生提出了拍短视频讲课的建议，再一次激起杨老先生书法教育的初心。“我想用符合年轻人口味的快餐文化吸引更多的年轻人，我很配合我的拍摄团队，我更像一个主演，说什么话、穿什么衣服以及做出什么样的表情，这样的细节都是要考虑在内的。拍摄团队每天都会探讨视频内容，前三句说什么样的话会更好，拍摄主题是什么……”
经过团队的不断调整，他们还开设了“请教杨先生”的专栏。爱好书法的网友可以通过后台上传自己的书法，请杨老先生批改作业，指点迷津。与很多书法博主常用专业名词讲解的方式不同，杨再春喜欢用最简单最通俗的话为网友们科普，“我为的不是展示自己多么高深，而是要让大家听明白，因为我是在教书法。”
点进杨再春的主页，能够看到很多科普类的小视频，包括如何泡毛笔头才好、如何叠格、如何裁纸等常识类的内容，也有应网友要求，写下“五福临门”“百毒不侵”“节气诗词”等内容。如今，很多网友通过线上批改作业的方式成为了杨老先生的学生，他们的职业大不相同，有厨师、工人、退伍军人等，都因为爱好书法在网络上相识，甚至还有当年央视节目的粉丝。
深圳厨师许林才便是其中一位。一次，他临摹了杨再春的《滚滚长江东逝水》，并通过私信请教杨老先生。杨再春对他的这份书法作品进行了逐字批改，并称赞他写得很好。之后，杨老先生才了解许林才的经历，因家中贫寒，14岁的许林才就去了餐馆打工，常常忙到深夜才有时间拿起毛笔写字，却从未放弃过书法。经过杨老先生的鼓励，他更有信心坚持自己的书法梦想。
41岁的山东工人吴淑振，至今珍藏着杨再春出版的《行草章法》《行草书百法》《楷行书章法一百例》，不断练习书法；退伍军人焦朝建，自少年时期便开始接触杨再春的书法著作，一直将书法作为重要的精神食粮，在他退伍之后，仍然坚持每日早晚临帖，杨再春曾在线为他批改作业，给他鼓励。
随着粉丝数量愈来愈庞大，收到的作业数量也随之激增。杨再春每周只能挑取一部分有代表性的作业拍成视频讲解，他会坐在电视前面，将需要批改的作业投屏到电视上，把需要讲解的各个细节清晰展现后，再去书桌前做示范。而未拍成视频的批改则会通过语音或图文形式为粉丝们解答，比如，他会在一张A4纸上批改作业，或是示范出自己的写法……而这样互动良好的“在线教学批改”，也的确让更多人接触并爱上了书法艺术。
杨再春说，“这是一个很好的普及中国传统书法艺术的机会。我没有丢弃我的初衷，若能再给我十年二十年，我一定把身上所有的本领教给更多的学生。”
电视投屏后点评网友作业
故宫临帖
一瓶被撞倒的墨水，才让我开始有机缘真正地懂得书法
其实，自杨再春6岁起，他的父亲便开始督促他在旧报纸上练书法，临摹颜真卿的《多宝塔碑》。杨再春回忆，从小学写到初中，整个阶段都是被逼着练字。其实比起练字，他更喜欢“摔跟头、打把式”，可是那时一回到家中便要立刻收起动的状态，静心练字，不写完就不能上桌吃饭。
尽管如此，现在回想起儿时的经历，杨再春很感谢他的父亲。他认为那个年代，“强迫”在初学书法的过程中是必需的，毕竟书法学习是个“苦活”，一定要有一个外力去督促孩子，从不自觉到自觉地喜欢上书法。
1959年，15岁的杨再春考入北京体育学院（现北京体育大学）预科班，即高中班。刚刚初中毕业的他，便独自一人离开了唐山，去往北京求学。那时的北京，故宫博物院绘画馆中常展出着明清两代的书法真迹。一到周末，杨再春就向教练借一辆自行车，带着毛笔、白纸、墨水、小马扎和准备好的干粮，骑车到故宫去临摹。
“那时候故宫不收钱，我一去就待上大半天，趴在地上开始临帖。因为我想着在提高的过程中总要吸收好的营养，自己不知道哪个是好的，哪个又是坏的，但能挂在故宫里展出的，肯定都是精品。刚开始去临，只要走过一位游客，我就赶快把自己的字捂起来，不敢让人看，后来逐渐有自信了，才大大方方在那里临摹。时间一长，故宫看门儿的人都认识我了。”杨先生说完看着前方，轻轻笑起来，又说：“在那儿的那些日子啊，现在想起来都很美好。”
一日，杨再春正在低头临摹的时候，游客仰头看着墙上的书画作品，没有注意脚下，踢倒了墨水瓶，染脏了故宫的砖。杨再春心想，故宫的砖都说是“金砖”，这可如何是好？他急忙去拿墩布清理，却怎么也擦不干净，工作人员看到便开始训斥他。虽是晚秋，但杨再春急得满头大汗，无力辩解。正难为情的时候，走过来一位老先生帮他解了围，而后又问他姓甚名谁，多大年龄。他回道：“我叫杨再春，今年17了。”老先生说：“你这么喜欢书法，有空到我家来吧。”这位老先生便是杨再春第一位正式的老师，黄高汉。之后，杨再春便改为一周去故宫，再一周到黄高汉先生家中学习。
黄高汉先生写魏碑和隶书，让杨再春每天都写字和做功课，算作“日课”。“魏碑里的横折笔，即宝盖右边的折笔以及‘乙’下面的钩笔，常出现外方内圆，外边是方笔，里边是圆笔。我们写的时候很难一笔完成。黄先生告诉我，毛笔不是一直垂直的，写的时候一定要把它倒下去，再侧锋出来，就可以一笔写成。”杨再春当时就茅塞顿开，之后，在他的教学中也经常用到这一方法去启发教导学生。
杨再春认为，老先生们经过多年的实践给学生们指出了一条捷径。在学习书法的过程中，很多问题往往不是悟性问题而是技术问题，掌握了方法，就能解决一大部分问题，因此领路人的指点尤为重要。
三位先生
言传身教，我真得感谢三位老先生对我的苛刻
三年多的时间过去，黄先生将杨再春介绍给了郑诵先先生。“郑诵先先生是当时的中国书法研究社的社长、著名书法家，可以说他是写章草的‘no.1’，我们都叫他诵老或者郑诵老。现在想来，在书法学习过程中有了顿悟，以及了解书法的理论和概念都是从郑诵老这里得来的，书法的技术是从黄先生那里得来的。”杨再春介绍道。
第一次去见郑诵老，杨再春带着一沓子自己临的《多宝塔碑》，可是郑诵老只看了一眼，便丢在一旁。杨再春很是惶恐，郑诵老紧接着开始发问：“你为什么从后往前写？”杨再春疑惑，“我就是从这个帖的开头一个字一个字地临。”见他不懂，黄先生在一旁提示：“郑诵老说你在倒着写书法。”杨再春还是糊涂，郑诵老再问，“中国书法怎么来的？”杨再春便答，“是从甲骨文、大篆、小篆、八分、隶书……”郑诵老又说：“我问你为什么从后往前写？不符合文字发展原理嘛。”杨再春此时终于明白过来，说道：“郑诵老，我要从甲骨文练起吗？”郑诵老严肃地说：“甲骨文刀法多，笔法少，你要从汉魏刻石入手。”
此后，郑诵老让杨再春临了许多珍贵的帖和拓片，并要求他合上帖后，随便挑出一个字，背着写下来才算过关，不然就一直写。“对于帖中的字，我写的时候会对字说话，将各个笔画读出来，说出来它们都在什么位置上，这样才能不错。”杨先生说着便又在桌子上用指头写起来，繁体字的“賽”有九道横线，必须要求写下来的九条横线的距离是相等的，称为“布白”，布白均匀，便证明写下的这个字是准确的。“想到那时候，我真得感谢两位老先生对我的苛刻。”杨再春回忆道。
1976年，唐山大地震，杨再春回老家抗震救灾，郑诵老也因地震搬去了上海生活。这一别，师徒二人再没有机会相见。后来，郑诵老的大儿子郑必达曾在回忆录里写过，总有一个又黑又瘦的小伙子来家里照顾我父亲，他叫杨再春。
问及杨老先生，和郑诵老相处的情感会像是朋友吗？杨先生抬起头，顿了顿，又摆摆手说：“跟老先生不能说是朋友，更像是父子吧。师徒如父子。”
进入上世纪八九十年代，对杨再春帮助和影响很大的还有一位老先生，就是启功。杨再春说：“那时候我开始做出版工作，启功先生叮嘱我，要多出版老百姓看得懂的、普及类的书法出版物。这对我后来出版方向的选题有特别重要的指导意义。”
之后，杨再春经常带着各种书稿给启功先生审阅，前后出版的十几本书都得到了指点。有一次，他拿着一本大部头的《章法通览》书稿，请启功先生审阅。杨再春回忆道，“先生问我，‘《章法通览》？走路、吃饭都有章法，你这个章法是什么章法呀？’还问我：‘你这里有碑刻的东西么？’我答：‘都是墨迹的。’启先生笑着说：‘那就应该叫《墨迹章法通览》啊！’随后，启先生为我题了三篇书名让我选。也许并非是我做得多么优秀，但启先生一直鼓励我，在书法普及教育上多做事情，这些叮嘱我一直铭记在心之到如今。”
23分半
央视黄金时间段开书法课第一人，一年收到观众来信十万封
郑诵老曾对杨再春说：“我这一辈子如果能让更多的年轻人喜欢书法，我就没白活。”这句话对杨再春的影响甚大，也成了他此后普及书法的初心。
改革开放以后，杨再春明显感觉到了“书法热”。启功先生当时的做法对他影响很大，杨先生回忆启先生曾说：“北京师范大学除了男女厕所的名字不是我写的以外，其余的都是我写的，我就想让学生们知道，一个大学生应该写好字。”与启功先生一样，杨再春在北京体育大学也书写了许多场所的名称，他也希望学生看到教学楼、场馆、校医院等时，在潜移默化中感受书法的魅力。
不仅如此，1979年，杨再春与一众好友创办了中国书法家协会。“那时候有些人说，杨再春的字写得很一般，但他做了一件功德无量的事情就是北京地区兴起了书法热潮，他做了一定的贡献。”杨再春笑谈。
八十年代初，北京的东西城、宣武和崇文城区均设有文化馆和俱乐部，在其中开办书法班，杨再春的一天就是从北京体育大学骑车跑到各个城区去讲课，“到城里要骑二十多公里”，一天至少要跑两到三个地方。杨再春说：“那时候我到处讲课，很多学生都走上了书法的道路，现在活跃在北京书坛中不少人都是我教过的。我很欣慰的是，我的启蒙教育，决定了他们的一生。”
1989年之后，时任中央电视台副台长洪民生认为电视频道中的文化节目太少，他找到杨再春商量在央视开一门书法讲座的节目。“洪民生喜欢写字，爱写隶书。我按照他的建议准备了方案，叫中国传统书法系列讲座，四十多天的讲座，我自己讲了43堂。当时央视只有两个台，讲座安排在了中央一套每天中午十二点半，中央二套每晚六点半。”讲到这里，杨再春忍不住乐起来，他说：“后来有一次姜昆见到我，说我才是大明星，他们相声演员讲个10分钟就下台了，我每天黄金时间段要讲23分半，一打开电视就是杨再春。”
23分半，杨再春要独自一人边讲边写。演播室中，他面对着的是一个正在倒计时的表，23分半一过，节目准停，因此必须按时按点讲课。“跟现在一样，必须有文案，有逐字稿，还要在家演练彩排。我讲课的时候经常流露出一种唐山口音来，又高又是个黑脸儿，所以容易被人记住。”杨再春解释。
杨再春红了，走在路上经常有观众认出他。那一年，杨再春所在的北京体育大学出版社收到了约十万封观众来信。作为副社长的他无法一一拆阅，便交代工作人员，三类信件必回：一是边防战士的来信；二是癌症患者的来信；三是残疾人士的来信。其余的问答类书信，他会整合之后在电视讲座上统一回复，如用什么牌子的毛笔，需要什么纸等问题。他说，那时真是站在了潮头上。
“游离的点”
书法博主曾提出异议，最终“黑”转“粉”
如今，坐拥百万粉丝的杨再春似乎再一次站在了潮头上，视频播放量稳步增长。团队认为，目前稳定的播放量算是达到了他们的初衷，传播效果良好，让更多的人看到真正的书法知识，“这个大方向是对的，避免大起大落，更要避免靠搞怪或者追热点去引起关注，要更好地传播传统文化，我们就是围绕这个主题去细化，去拍摄视频的。”
有一次，杨再春拍了一个视频讲述草书的“神”字，经常有一个“游离的点”，他讲解道：“草书的‘神’右半边的‘申’中的一横常常以画圈的形式出现。如果把一横画成了两个圈，最后再在外面点上一点，其实是错字。如果只是将一横写成一圈没有转笔，在外点了点，这才是证明‘神’字中的一横成为了‘游离的点’点在了外面。”杨先生边说边拿笔演示，“可是网上一位年轻的书法小朋友发视频说我讲的内容是错的，认为我无知。他发视频说，一横写成两圈再点一个‘游离的点’是对的。所以，我去字帖中查了很多资料，证明我说的‘游离的点’是对的，最后我还拍了一个视频回应了他。”
杨老先生通过视频看到过该书法博主分享的书法，认为这位“小朋友”的字其实写得很好，且很用功，于是发了一段话给他鼓励。书法博主看完心服口服，将此前提出异议的视频隐藏了起来，之后对杨再春“黑”转“粉”，时常给杨再春的视频作品点赞。
前不久，一位退伍军人通过网络找到杨再春。他退伍后一直在为贵州少数民族的贫困学生做教育公益演讲，碍于资金有限，想请杨老先生按照收藏价给他写一写当年在部队的番号。杨再春了解他的经历后，便赠送题字以鼓励他投身公益教育事业的奉献精神。退伍军人收到后连连感谢，表示一定会“用毕生精力去为教育事业做贡献”。
就这样，年近八十的杨再春从早忙到晚，很辛苦，但同时也很快乐，“我对学生们一视同仁，该批评的批评，该鼓励的也要鼓励。书法是很抽象的概念，古人写字是一种工具，写字和书法是两个概念。我现在在新媒体活跃的作用就是，让更多想写好中国字的人再提高一点儿，帮他们一把，带他们进入书法王国。”
供图/杨帆
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/韩世容
