本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：刘洪波 北京大学外国语学院俄语系副教授、硕士生导师

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：清明既是节日，也是节气。清明，顾名思义，清洁而明净，绿柳才黄，花乱草浅，正是一年踏青之时。我觉得古人将悼亡的节日选在清明时节，这本身就蕴藏着一种深刻的生命观：生命是有始有终的，在万物萌生的时候怀念作古的祖先和亲朋，失去所爱的悲痛在大自然吐故纳新的清明之中得到慰藉。所以我个人比较认同的纪念方式是和活着的亲人一起亲近自然、亲近春天，在春游中回忆、思念逝者，感恩他们曾经和我们在一起，爱过、温暖过我们，祈愿天上和人间一样，永远春明景和。

02

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

答：大约从而立之年起，生离死别这种事在我的生活中就时有发生了。要说对我影响最大的，是与父亲作别。

得知父亲患了肝癌，而且是晚期，是在2008年的四月天。我赶回老家时，父亲面色蜡黄，明显衰老了好多。我谎称因为学生要当志愿者服务奥运会，所以学校提前放假了，父亲很高兴。我们一边闲聊，我一边给他按摩，发现他的腿和脚已经肿得很厉害了。没几天，父亲的病情就恶化到流食都吃不下，紧接着眼睛也看不见了。父亲要强，我是看他摸索着洗手才发现他失明了，心揪痛到窒息。

父亲走得很快，前后不过半月。送别了父亲回到北京，五月的阳光格外刺眼。很长一段时间我都处在一种恍惚的状态中，对周围的一切视而不见，无悲无喜，无欲无求，却会在不知不觉中泪流满面。强烈的思念是许久之后才仿佛破冰而出的水流，汹涌而来。我不要天人永隔！每天都期盼着父亲能给我托个梦……

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：理智想来，我对父亲的离去不能释怀，大概有两个原因：一是父亲走得太急，我没有足够的心理准备；二是没能承欢膝下而心有愧疚。时间、回忆、责任，这三味药应该是主要的吧，时间会消磨痛苦，回忆能安慰心灵，而责任强迫你面对现实。

我个人的自愈还得益于与父亲的梦中相聚，父亲大概是舍不得女儿受思念之苦，在我的千呼万唤中终于现身，神情是好笑里又带点无奈，像任何一个宠溺女儿任性的父亲。

04

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

答：死亡是做一个长长的、长长的梦，就像睡美人。

05

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：关于生死，我推荐美国2007年出品的电影《遗愿清单》，主演杰克·尼克尔森和摩根·弗里曼。这部电影打动我的点就在于心动不如行动，完成心愿任何时候都不晚。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：说来奇怪，有的人很早就有所谓的“死亡恐惧”，有的人却一直不曾有过。但是，疾病、衰老、失能、终点，这些的的确确是每个人迟早都要面对的，不管有没有“死亡恐惧”。这里就要回到我最开始所说的，清明节其实就是古人智慧的体现，我把它理解为面对死亡的演练。每一年春暖花开、生机最旺的时候，我们都来想一想死亡，在对死亡的回顾中加深对生命的理解。因为有生，就有期盼；因为有死，才有珍惜。从生到死这百十年，奋斗过，为成为更好的自己努力过，爱过、温暖过、帮助过、护佑过他人，一辈子就攒下了财富。老了、走不动了，还有回忆，还有人惦记，应该就不会恐惧吧。其实，最好是自己可以选择体面地离开。没有也没关系，对于我们决定不了的事情，就顺其自然吧。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：编故事，这个好！我设想：刘老师退休以后的生活无波无澜，依旧是看书、码字，只是不用上课了。某天午睡醒来，突然发现自己在一个飞行器上，下面是蓝色的地球，海洋、岛屿……飞行器不大，只有她自己，而且也没有操纵手柄、仪表盘之类的。最初的慌张过后，刘老师任命地放松身心，结果发现飞行器可以随心所欲，比孙悟空的金箍棒还厉害，动念一想即可。刘老师心花怒放，去宇宙中自由翱翔了……

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：“假如今生到此”，这个问题我还真想过，因为不久前有一位和我在同一层楼办公的同事突然过世，还不到知天命的年纪，这对我产生了很大的冲击。就像人们常说的那句话：你永远不知道明天和意外哪个先来。

其实，近两年，我身边不断有人远行，包括我中学和大学的老师、我教过的学生。他们中有的九十多岁，有的才三十多岁，正应了“黄泉路上无老少”这句话。因而，不由就会想，假如今生到此，我待如何？纠结了几天，我发现，自己的回答竟然是：不如何，该干啥还干啥。

这算不算是觉得无愧此生呢？从某种意义上说，没有否定前半生，没有觉得应该改弦易辙，算吧。但要举出三项最得意的事，还是有些困难，因为一直觉得自己还是小字辈，还在路上，还没有做成什么事情。

今天刚好给学生看论文，里面谈到女性形象，我就借着这个思路说一下吧。如果说无愧此生，那我大概可以说，我自认不曾松懈地在努力做一个好妈妈、好老师，也在尽力保持独立的自我。但做没做到、在多大程度上做到了，恐怕不好自说自话。

余生往后，不知道这余生还有多长。我希望首先尽量健康地活着，在这个前提下，把自己前半生读过的书、走过的路、思考过的问题写下来。如果有更多的余额，就翻译几本当代俄罗斯小说。

约稿/王勉

编辑/王静