早春的早晨

只要疫情稍有缓解，天坛里的人立马渐多。从这一点看人们的心情，天坛，和核酸检测一样灵。

早春二月，天气转暖，虽然花还没开，叶也没绿，地气毕竟氤氲蒸腾，特别是早晨，遛早的人，陆陆续续地进了天坛。

天坛有好多个藤萝架，分棕色和白色两种，藤萝架下，一般是北京人的天下。在运动场的西边一点，有一个棕色的藤萝架，前面是一个挺大的空场，四周有几个椅子。连翘和迎春花一开，灌木叶子一绿，藤萝花再满架紫嘟嘟一缀，这里就是个独立成章的小花园。

我来得不晚，这里已经有三拨人了。人马最多的一拨，在空场南，是十多位跳舞的大妈，在录音机播放音乐伴奏下翩翩起舞，整齐划一，一遍遍地重复，不厌其烦，自得其乐。她们一律上身穿着毛衣，下身穿着裙子，毛衣和裙子花色不同，都很鲜艳夺目。身旁的椅子上，堆满背包、水杯和外衣。椅子旁边有两个衣架，伸着几个龙头挂钩，挂钩上，也挂满了外衣和围巾，那些外衣和围巾，也很是鲜亮夺目，好似春花烂漫，看四周灰蒙蒙的不顺眼，提前涂抹了春天的色彩。

第二拨，在空场北的藤萝架内外，是打牌的老头儿老太太。内因地制宜，人坐在藤萝架下的椅子上，牌甩在椅子中间，垫一块花布；外是自己带来全套家伙什，人坐在马扎上，头碰头，蒜瓣似地围着小折叠桌。扑克牌在他们的手中四下翻飞，蹦到椅子上或折叠桌上，像纷纷落下来的小鸟，偶尔听见一两声叫喊，很快就又安静下来。和那边舞蹈的乐曲飞扬，呈一静一动的对比。

第三拨，在空场西口，那里有一条甬道，前面有一些花木，再前面便是北天门。春夏枝叶茂密的时候，从这里是看不到北天门的。早春疏枝横斜中，西天门绿顶红墙的一角，可以看得很清楚，还能看得见三座大门中的一个半，两门之间，春节时挂上的金黄色的中国结，依稀可见。

不少人围在那里。我走过去一看，大家在看一个年轻的姑娘画油画。画的就是前面疏枝横斜掩映中的北天门一角。画架支在甬道旁的草地上，姑娘一手持画笔，一手拿着个简制的颜料铁盒。画面上的北天门已经清晰成型，天空格外蓝，因有红墙绿顶和中国结明亮颜色的映衬，枯树枝显得不那么萧瑟，倒有点儿像伸出的好多小手在抚摸北天门，弥漫着早春的气息。姑娘在打磨细节，一边补色补光，一边细致勾勒北天门翘起的檐角，还有和红墙相连的内垣的灰墙绿瓦。看的人都纷纷说画得真好，真像！不说话的人，眉眼里闪着光，表达的也是一样的意思。

从北天门进去，转到花甲门，转到双环亭，沿着内垣转了一圈，我回到这里，天近中午。跳舞和打牌的两拨人，都已经散去。只有姑娘还站在画架前，画她的北天门。依然有几个年轻人在看，在啧啧赞叹。

走过来一个男人，看穿着的制服，是天坛公园的工作人员，瞟了一眼画，对我顺口说了句：还没画完！我对他说：画得真不错！他说：是！昨天早晨就来了，画一天了！

早春的阳光跳跃在画面上，为画面镀上一层淡淡的金色。

推轮椅的护工

在天坛，见到轮椅上的病人或老人，比其他公园里要多。大概天坛地处城内，交通方便。而且，除祈年殿圜丘有上下台阶，其他大部分是平地，林荫处也多，便于轮椅的行动、停靠和歇息。

但是，北海公园也在城内，交通也很方便，大多也是平地，为什么见到的轮椅比天坛要少许多？再一想，便是天坛四周遍布居民区，这些社区像是千层饼一样，紧紧包裹着天坛。自然，附近的人们到天坛方便，甚至不过是一条马路之隔，便把天坛当成了自家的后花园。坐轮椅的老人或病人，到天坛来晒晒太阳，呼吸呼吸新鲜空气，是最好的选择。

我到天坛发现这一现象，每逢看到轮椅从身旁经过，都会格外注意看几眼，心里会不禁感慨，这是生活在天子脚下的福分。

有一天下午，在西天门通往丹陛桥的甬道南侧，看见有好多轮椅，像约好了似的，陆陆续续聚集在这里。春天的暖阳格外温煦，打在他们的身上和轮椅上，勾勒出明亮的光影轮廓。

极个别是自己摇着轮椅来的，大多数是有人推着轮椅来的，推轮椅的人，有的是自己的家人，有的是雇来的保姆。他们都很熟，见了面，有说有笑地打着招呼，家长里短地聊了起来。显然，他们常到这里来。天坛成了他们的公共客厅。

一个小伙子俯下身来，对轮椅上的老爷子说了句话，便走到我这里来，见椅子一旁空着，便坐了下来。我打量了他一下，三十多岁的样子，个子不高，但眉清目秀。我问他：你是老爷子的……

小伙子说：我是他的护工。

我有点奇怪。这样推轮椅出来遛弯儿，一般请保姆，没听说请护工的。保姆是月薪，护工是每天算工钱的，费用要高很多。

小伙子看出了我的疑惑，对我说：老爷子在医院做的大手术，你知道，因为疫情，病人住院，必须要请护工。我就是医院指派给老爷子做护工的，在医院住了半个多月，老爷子看我对他护理得不错，出院的时候，要我跟着他回家继续做护工。

我说：护工是按天算钱，老爷子得花多少钱啊！

小伙子说：老爷子不差钱，他有两个儿子，一个在国外，一个在北京，都是自己开公司当老板，都有钱。

我问他：现在护工是怎么个价码？

他告诉我：我们现在都归公司管，医院和我们公司有联系，需要护工，就打电话给公司，公司派人，每人每天公司收费是260元，给我们护工190元。

公司扣了70元，相当于工钱的四分之一还多。

在北京能找到这活儿，就算不错了。还管吃管住，干得好，病人满意，病人的家属还能私下给点儿钱。

小伙子脸上显出很满足的神情，对我说：到老爷子家里来，也不错，每天有保障，老爷子出院后恢复得不错，家里做饭，他老伴做，我就是护理老爷子的日常生活，定期带老爷子去医院复查，每天推老爷子到这里遛弯，这活儿也不累。在公司，如果没活儿干，就没工钱。

小伙子说得实在，我对他说：你找到老爷子这样的人家，是福气！

小伙子连连点头说：是！是！老爷子是个好心人，待我不错。住院的时候，他跟你一样，也问我挣多少钱，知道公司没有给我们上三险，要我自己花点儿钱，也一定上三险。我也不懂，他就告诉我为什么要上三险、怎么上三险，挺关心的。

那边，老爷子和人聊得正在兴头上，小伙子和我也越聊话越多。我知道了，老爷子家就住天坛东门附近，天气好的时候，他下午就推老爷子到天坛里，和大家伙聚聚，海阔天空一通聊，比在家里憋闷要好。

到天坛来的老头儿老太太，是分成一拨一拨的。小伙子对我说起他推老爷子来天坛自己的发现。

我对他说：是吗？说说看！

锻炼身体的是一拨，一般聚在东门的体育场；跳舞的是一拨，一般聚在北门的白杨树下；扔套圈的，一般在长廊西边的树下；拉琴唱戏的是一拨，一般在柏树荫下；偶尔聚会连吃带喝带照相的，一般在双环亭……坐轮椅的，一般是下午这个点儿，就到这里来聚聚了。

小伙子对自己的说法很有些得意。确实如此，天坛地方大，让大家各找各的乐儿。我想，这样一拨一拨自然而然地形成，除了喜好，主要是年龄和身体，特别是到这里来的轮椅上的老人，更是彼此同病相怜，没有别处大小圈子地位与名声等因素的约定俗成，或刻意为之。病，消弭了这些东西，除了轮椅的成色和价位不大一样，轮椅成为了平等的象征。特别是从生死线上归来的老人，一下子看到了人生的终点近在眼前，坐在轮椅上的感觉，和以前坐在沙发上的感受，是大不一样的。轮椅，更是帮助大家减轻了金钱欲望的分量，消除了身份认同的焦虑，甚至降低了对远水解不了近渴的孩子的期待。坐在轮椅上，大家显得一般高了，远处高高的祈年殿辉煌的蓝瓦顶，是看不见了。看不见了，也没什么，大家一起聊聊，能有别处找不到的开心，和病痛与衰老中的惺惺相惜。

小伙子推着老爷子常到天坛来，老爷子高兴，他也省心，还可以看看风景。如果不是给老爷子当护工，他还从来没有来过天坛呢，也从来没有想过到天坛来转转。

小伙子告诉我，他今年46岁了。这让我没有想到，我吃惊地说：你哪儿像这么大岁数，我以为你30多一点儿呢！

他对我说：我都俩孩子了，老大20，老二都13了。

小伙子是河南驻马店人，在北京干护工7年，已经一年多没回家了。想回家，又怕回去回不来了。不管怎么说，在北京干护工，比在老家挣钱多，一家人都靠着他挣的这些钱呢。

他对我说完这番话，轻轻地叹了口气。

老爷子挥着手，在招呼他。他站起来，朝老爷子走去，透过疏朗树枝的阳光，打在他的身上，逆光中，地上留下长长的暗影，和斑驳的树影在交织一起。

晒太阳的教授

双方亭的中午，人气最旺。开春以后，天气渐暖，这里暖阳高照，视野开阔。不少老人坐在亭子里、走廊里的长条椅子上，老猫一样，懒洋洋地晒太阳、吃东西、冲盹儿，或眯缝着眼睛想陈芝麻烂谷子的往事，在心里暗暗骂骂那些恨得直咬牙根儿的恶人。

那天中午，坐在双环亭画画，忽然听见一阵歌声传过来，唱的是《三套车》，声音浑厚，用的是俄语，不禁回头一看，这个坐在走廊里唱歌的人，竟然认识，旁边围满人，正给他叫好。我走了过去，打着招呼，和他握手。天坛地方大，人又多，萍水相逢的人，在天坛能遇到第二次，不是大概率的事情。

前些日子，也是中午，也是在双环亭，也是在画画，我遇到了他。那时候，我正跟另一个陌生男人说话，他弯腰看了我的画，连声夸奖：一看就知道你画得不错，练过素描……还没等我谦虚几句，说我根本没练过什么素描，他就不容分说，紧接着又对我说：我也喜欢这个，不过，不是画画，是书法！

我赶忙夸他：那您厉害呀！

说着话，走廊这边走下来一个高个儿的男人。他指着这个高个儿男人说：人家才厉害呢，是教授！

一起聊起天来，知道他们都常到这里来晒太阳，渐渐熟了起来。他家住沙子口，教授住宋家庄，离天坛都不算远。他弓着腰，笑呵呵地说：到这儿晒太阳，比在哪儿都强！然后，他问我多大了？我让他猜，他说：反正没我大。我问他多大了，他说67。教授一直都在听我们说话，这时候插上话，对我说：看你没我大。我问他多大了？他说是50年出生的。我说：我47年的……

我们三个小老头儿，在这冬日的暖阳下，比谁的年龄大，像小时候比赛撒尿谁尿得远似的，还充满儿时的天真。

67岁的男人走了，教授忽然老眼尖锐地问我：你是学文科的吧？

我点点头。

他接着说：我是学工科的，学的锻压。然后又问我：你哪所大学毕业的？

我告诉他是中央戏剧学院。没等我再说话，他紧接着说起自己，好像刚才没有说话的机会，憋得他要一吐为快：我是吉林大学毕业的，在石家庄工业学院教书。这才容得我问他：你毕业后就到石家庄了？他摆摆手：没有，先到了三线工厂搞设计……

说到这里，他忽然停顿了一下，然后，转移了话题：教授，就是说着名声好听，一点儿没什么用。人哪，不能总调动工作，在一个地方干久了才好，像我的一个同学，一直在上海搞设计，现在年薪30万。我的另一个同学，和我一样退休了，现在还在原单位搞设计，不算退休工资，每月还能拿一万五。

我劝他：也别这么说，心情好，身体好，比挣钱多管用！

他说：那是！我在课堂上讲起课来，就忘记了年龄，忘记一切，心情就特别好。

我们两人一直坐在走廊中的长椅上说话，面对着面。他快人快语，说话跳跃性很大，大概一生经历的起起伏伏，在心里瞬间如水流撞击得波涛翻涌，忽然让他有些为自己的人生感慨。

突然，他说自己是学俄语的，问我学什么的？我告诉他学的是英语。话音刚落，见他旋风一般蓦地站了起去，黑铁塔一样立在我的面前，立刻脱口而出，高声朗读了很长一段俄语。声音高亢有力，浑厚响亮，像是平地炸雷一般，吓了我一跳。他没有看我，也不管我听得懂听不懂，眼睛注视前面，长廊外一片树木绿阴蒙蒙。他充满激情，一气呵成，回音在午后静静的长廊里回荡着。

朗诵结束，他告诉我朗诵的是高尔基的《海燕》。然后，他强调补充说了句：马克西姆维奇·高尔基。

剪纸姑娘

三八节那天，最高温度都升到17度了，天坛公园里人特别多。想想，疫情又一年了，前些日子，春节前后，北京好几个小区疫情反复，出门的人少。现在，春天终于来了，压抑已久的心情得放松一下，天坛里才看见这样多的女人，尽管有的年纪不小了，也穿得花枝招展，手里荡漾着花围巾，伸出丁字步，到处摆出姿势照相呢。

走到丹陛桥的具服台前，我看见对面站着一群年轻女人，衣着都很鲜艳漂亮，每个人手里都拿着一个纸夹子。唯独一个男人，如同娘子军中的洪常青一般，站在她们的前面，挥着手臂，大声说着什么。

我有些好奇，今天天坛里人很多，都是三五成群，或一个人独自漫步，还没有见这么多人聚集一起，好像集体活动，庆祝今天属于她们的节日。不知是什么样的活动，每个人手里的夹子，像团体操里每个人手里的团花，或扇子舞中每个人手里的扇子吗？待一会儿，见她们蓦然打开夹子，亮出里面的宝器，要有什么精彩的节目演出吗？

我走了过去，听见那男人在招呼她们往前面去，大概是要去祈年殿。好几个女人冲他说，还有人呢！再等等。果然，好几个女人从丹陛桥的台阶上跑了上来，穿得也都很漂亮，每个人的手里都拿着一个纸夹子。

我好奇地问跑过来的一个女人：这里面夹的是什么呀？

她打开夹子，里面夹的是一张剪纸。花团锦簇的图案，大红纸剪成，贴在夹子里，贴得不牢，风吹动得剪纸飘飘在动，像只红色的小鸟扑腾腾地想要飞出来。她赶紧合上夹子。

剪得多好啊！我夸赞后问她：是你自己剪的吗？

她点点头说是，然后，又摇摇头说：我这是用刀子刻的，第一次做剪纸，做得不好。她们做得比我好！她又指指身旁的女人。

剪纸都是自己做的？我有些惊奇。

身旁的几个女人很有些得意地对我说：是啊！

其中一个身穿浅驼色风衣的年轻姑娘，打开她的夹子给我看。她的夹子更大些，里面并排贴着三幅剪纸。左边一幅是大红灯笼下两个跳舞的孩子，右边一幅是红旗下敬队礼的两个少先队员，中间一幅是瑞云烘托中的祈年殿，因是整幅剪纸镂空，四围红纸把祈年殿团团围住，衬托得格外鲜红耀眼。

我问她：真是漂亮，都是你刻的？

她指着右边的一幅说：这是她刻的。说的是站在她前边的一个比她年龄稍大的女人。那女人显得有点儿不好意思，一扭身，挤到前边去了。

中间的是我刻的。她对我说。

这幅祈年殿让你刻得多好看啊，真是了不起！

听到赞扬，她抿着嘴笑了。

我问她：你们今天这么多人，每个人手里都有剪纸，是要搞什么活动吗？

她说：是啊，今天是三八妇女节，待会儿我们一起拿着剪纸合影照相！

每个人手里扬起自己做的剪纸，和祈年殿一起合影纪念，这真是不错的节日庆祝，挺有创意的！

我再次由衷地赞叹，然后，指着剪纸，对她说：能让我照张相吗？

她伸出双手举起夹子，头歪在一旁，别挡着三幅剪纸，真是一个善解人意的好姑娘。镜头中，我看见姑娘秀气的脸庞对着剪纸微微地笑着，纤细的手指夹住夹子的边儿，让剪纸完全展露出来。我看见风衣袖口露出白衬衣蕾丝的花边，披肩发在三月春风中轻轻飞扬。

2022年3月10日于北京

文并绘画/肖复兴

编辑/韩世容