女儿微信语音给我，说她刚才差点被吓死，我赶紧问她怎么了。女儿说：刚才小区的流调员打电话给我，也不先自报家门，上来就问我，某某某（我名字）是你什么人？当时我就吓蒙掉了，以为你出了什么大事，突发急病？家里火灾？还是骑电动车被大车撞了？后来才知道社区通过大数据得知你前几天去了云南，那边出现了疫情，要核实情况。

听女儿说完，我真想打个电话给社区，给他们提个小小的建议——电话不能这么打，会把人吓死的。如果接这个电话的是我，上来这么一句：“某某某（我女儿的名字）是你什么人？”那可能就直接要了我的老命了。说实话，现在真的害怕接到一些电话，尤其是家人的。在微信这么普及的时代，直接打电话的不是急事，就是要事。

我妈今年95，三个哥哥轮流照顾，谁值班，我最怕接谁的电话。去年夏天7月里的一个早晨，5点多钟手机响了，我一看是我三哥的，那个月轮他值班，我心里非常紧张，没有立马接，盯着手机听它响了几秒，然后才鼓足勇气接通电话。果然不出我所料，确实是我妈有事。天气热，老太太闲不住，起床就在水池边洗她的汗衫，结果倒地上去了。我哥把她抱到床上，躺了一会好一点了，但心里还是没底，就打电话给我。挂了电话，我立马打车过去，自己不敢开车，怕慌不择路。看到老妈没什么大碍，心才放下来。

我二哥不太会用微信，有事一般都是打电话，他知道我会紧张，所以轮他值班的时候，每次打电话第一句就是“妈没事”，然后才说其他事。

我爸生前的最后几年，住院和出院是常有的事，每次出院都有个回访电话，每次听到“你好，我是某某医院”，我都是在惊吓中听完的，不知道老爸又有什么情况。接的次数多了，我也大概识得是医院的电话号码。可巧我们单位体检也是在这家医院，有一年体检过后一个星期，我接到这家医院的电话，通知我赶紧去复查一项目，当时腿都要吓软了，家人立马开车带我到市里最大的医院复查。所以现在每年体检过后，我最怕有电话来，铃声响，一看不是那个“7”字头号码，松一口气；半个月不见这个号码打来，就长舒一口气。

年纪越长，倒是越活越怂，对惊喜已不抱任何奢望，只是不要惊吓。我所爱着的人，当然这其中也包括我自己，全须全尾地活着就好。

文/达婷

编辑/韩世容