那一年带着幼小的女儿回到故乡无锡，我的外婆看到重孙女高兴坏了，一定要拿着不锈钢小锅去买槐古桥的小笼包。

我怕她受累, 连忙拦住,说:哪儿没有小笼包子呢？我们从火车站换乘公交车过来的路上，看到点心名店王星记的门口，排队等小笼包子的队伍都淹没在蒸包子的一团团白汽中了。

老家的每条街上，几乎都有一两家小笼包子店，何必舍近求远，去槐古桥头的那一家？

外婆执拗地说：只有槐古桥的小笼包，才值得一吃。别家的小笼包，要么用机器绞出的肉馅跟稀泥一样的没有嚼头；要么剁馅的大师傅像少吃了一碗饭没有力气，剁出的肉馅颗粒有石榴籽这么大，口感不细腻。

另外，外婆还断言，槐古桥那家店的大师傅最有匠心，天天见他用力刮除肉皮上附着的肥油。

故乡的小笼包之所以有灌汤效果，就是因为肉馅中必须搅入肉皮冻。肉皮以清水煮透，使之晶莹透亮，再细切成茸，顺着一个方向搅入肉馅，如此蒸出来的小笼包才有一口醇厚的汤汁。

所以肉皮冻处理得干净，小笼包吃起来才不会油腻。再搅入纤细清白的小香葱，香气才格外绵长。

说罢，外婆换上出门的衣裳，拄着拐杖一步一顿地去了。40分钟后她买了两屉小笼包回来，我那一向挑食的女儿一下子吃掉了4个。

这可把老祖宗高兴坏了，她叮嘱我女儿：“你下次再来无锡，太婆婆不知道还在不在。不过不要紧，只要你去槐古桥吃到小笼包，就会想起太婆婆来了。那家店会一直开着的，开到你上大学、结婚。等你快结婚了也一定要带对象来吃小笼包呀，他一定会满意的。”

当时我的外婆已经82岁，女儿才4岁。外婆描述的场景，应该是二十多年以后的事情了。老人家知道她可能看不到那一天，但小笼包萦绕的香气会连接起这些亲情记忆，让她的慈爱在小辈的心头浮现。

20年后，我与女儿再回故乡，发现槐古桥头的小笼包店果然还开着。8张方桌很快坐满了人，挤挤挨挨；那些手里不停地包着小笼包的女工们，依然在第9张方桌上娴熟地捏着包子上的二十多个褶子。每一笼包子8个，和外婆在世时完全一样。

时光似乎并没有流走，又似乎流走了许多——包着小笼包的女工们，或许已是下一代人了。

那家店离市第二人民医院很近，经常会有病人穿着竖条纹的病号服来吃包子。离我最近的那张方桌上，就有一位剃了光头准备做开颅手术的阿姨，带着她的儿孙们一起来品尝小笼包。

每个人面前的小碟子里，都倒上了江南偏甜的醋，美味的小笼包，用筷子提起来像一只只饱满的小灯笼，全家人边吃边谈，本来沉重的叮嘱就变得容易一些了。

光头阿姨对儿孙说，她知道自己颅内的瘤子长得很深，恶性度不低；万一手术不顺利，抢救回来也会浑身插满管子，毫无生活质量。“如果那样，我不希望被抢救。”

阿姨说，“我这一辈子过得很幸福，也很圆满。这一刀开好了，我就多陪你们几年，自由自在地出来吃吃小笼包；要么，我就带着这份圆满与你们告别。”

阿姨从容地笑着，她的女儿、儿媳，还有高高壮壮的孙辈抹起了眼泪。阿姨见状，又劝道：“父母子女终有一别。最好的孝顺，就是令长辈愉快多痛苦少。能多看看这世界，多吃几屉小笼包当然好，我也希望能够努力闯过难关。但若闯关不成，我则希望痛苦最小化。你们给了我这么多愉快，我已经很满足。”

那天，正在明档中包着包子的女工们，主动给这家人端上了免费汤。汤是店主人自己调的，无非是紫菜、蛋花、虾皮和榨菜，再舀入一丁点儿猪油。

一般来说，熟客才享有这样的待遇。让人温暖的是，在这里，不管是擦桌子的工友，还是一身制服的收银员，都会给穿着病号服的人额外端上一碗汤。

面临人生的关口时，再豁达的人大概也会紧张，也许并没有多少胃口吃包子。而这碗紫菜蛋花汤，可以顺滑人生中一些难以吞咽的感受，令这个午间变得温暖宜人。

邻桌的光头阿姨，一口一口把上手术台前的最后一碗汤喝光了。她跟包着包子的女工们约定：“手术顺利的话，我一定请主治医生过来吃一次小笼包，他很辛苦，劳烦你们多给他加一点蛋花和紫菜。”

编辑/王静