●张忠诚笔下的儿童，多为身在逆境，或身体残缺，或亲情缺失，或生活贫困，却都心向星空，渴望美好，有一颗纯真美善的心灵，从不失去对生活的信心。《米罐》中，对偶戏艺术的执着与爱恋给了罐儿一份形而上的超脱，令他可以无惧风雨，奋力生长。

执着生长的童年精神

文 / 王宁

时值北方初冬，瑞雪初歇，暖阳遍地，细读张忠诚笔下的童年故事，似曾相识又亲切可感。他提炼生活感悟，打磨修剪，匠心点染，精心书写了独特的童年精神内涵，并用这种精神赋予主人公以灵魂。那是一种凭借生命本能而执着生长的力量，是在困顿生活里对自由与尊严的不懈追寻，是生根发芽破茧而出后的展翅翱翔，这种精神与乡村小镇的民风民俗、温暖的人情关系、传统的民间艺术相映生辉，从而演绎出一段五味杂陈却又催人泪下的故事。

《米罐》的主人公米罐，是个生活在弯垄山村的男孩，七岁时身高还不到一米，便不再长高，因此了成为家人心中的“结”，在伙伴中成为被欺负、被冷落的对象。故事从他抱养“落渣”鹅崽布头开篇，游戏中自觉扮“大树”，追回“丢失”的名字，学习吹小铜号，为稻草人起名字，捏泥偶，赶麻雀，到最后对偶戏的全身心痴迷，作品通过这些富于乡村情味的儿童日常生活情节，勾画出米罐立体、饱满的儿童形象。米罐正如作者笔下常常出现的儿童一样，虽然生理上残缺，生活上困顿，客观现实难以改变，他们却从不缺乏对正常情感的渴望。他们心怀善意，关心他人，对人与人之间的平等独立，对自我人格尊严、身份认同、兴趣爱好有执着的追求。作者正是将他们生理上的不完美与内心世界无比的纯洁高贵相对比，呈现二者之间的悖论，突出纯真美善的心灵世界，从而积极地为他们发声，为他们代言，呼唤对儿童人性的尊重与礼赞！

小说在看似平淡的生活场景中不动声色地讲述米罐的故事，娓娓道来之间凸显的是一种生活氛围，不但刻画了饱满的米罐形象，还有他生活中的儿童群像，更有与之关联的生活环境与场景，即儿童与儿童、儿童与成人之间的情感关系，构成了小说的叙事场。呈现原生态的生活，不以戏剧化的冲突来表现生活真实，其实是现实主义写作的基石，更是考验作家的难题。作者对乡村小镇生活自然状态的再现，其实是一种“常态”书写，童年的成长过程就在这润物无声的“常态”中得以完成，可贵的是其中隐含着乡村人与人之间感人至深的朴素情怀。

爸爸米有志仅有罐儿和典子两个儿子，却将身体正常的典子过继给桑镇单身的木偶戏艺人老蔡，典子爱好长跑，无心学艺，不时从镇上回到乡村，与两位父亲都有着浓厚的亲情。而当米有志因癌症去世，罐儿迷恋上了木偶戏，老蔡责无旁贷地扮演亦师亦父的角色，倾尽自己的所有来照顾培养这一对兄弟；三爷教给罐儿吹冲锋号，修补被小伙伴弄坏的冲锋号，实则是想让罐儿重拾生活的信心；奶奶在生命的最后，为罐儿留下了因来没得及吃而长满了绿毛的糖饼；还有罐儿寄给远方的典子铅笔画和爸爸临终买下的一只44码的球鞋；以马文为首因曾经欺负过罐儿，而深深自责的小伙伴……这些笔触与细节构成了对人物关系的揭示。他们于清贫生活中，人生困顿中携手扶持，呈现出当下乡村淳朴的民风背后传统美德与传统伦理的巨大力量，这无疑成为儿童主人公能够健康成长的重要背景因素。

“我不爱舞枪弄棒，还是爱戏里乾坤大。”小说中，木偶戏成为罐儿寄托情感、升华人生的最重要方式。正如老蔡所说：“罐儿是祖师爷赐给咱们蔡家偶戏的。”作为传统文化象征的木偶戏，在现代社会遭遇寒冬，近乎失传，犹如黑白默片一般成为过往年代的珍贵记忆。在老蔡那种顽强的匠人精神感染下，偶戏的痴守者罐儿用智慧、汗水试图令其在当下拂去尘埃，继承创新，重现生机，可以说，木偶戏拯救了罐儿的人生，同时罐儿也拯救了偶戏。从听戏、偷艺、画画，到感动老蔡，正式拜师学艺，学刻偶、画偶、扮人偶，想办法招揽观众，到木偶被博物馆收藏，偶戏不但重回人们的视野，成为新的文化风景线，而罐儿稚嫩血肉之躯爆发出空前的意志力量，更是不容小觑。艺术滋养情感，艺术救赎心灵，艺术让十二岁的罐儿第一次思考属于自己的远方……如果说，罐儿的形而下生活与普通孩子无异，甚至更多了一份因身体条件造成的无奈与悲苦，那么对偶戏艺术的执着与爱恋给了罐儿一份形而上的超脱，令他可以无惧风雨，奋力生长。

儿童文学是举重若轻、四两拨千斤的艺术，主题、故事、人物、手法等所谓创作元素终极指向一定是精神性的、灵魂性的。儿童文学之所以具有打动人心的力量，也许不在于情节的戏剧化，不在于大开大合的悲喜剧，唯有对儿童期特有心理能量的开掘，对成长中自我的认知的表达，从而点燃儿童体验和把握世界的激情，丰富童年精神的内涵，才是儿童文学最重要的职责。综观张忠诚笔下的儿童，多为身在逆境，或身体残缺，或亲情缺失，或生活贫困，却都心向星空，渴望美好，有一颗纯真美善的心灵，从不失去对生活的信心。因为作家怀揣大爱，脚踏热土，下笔却又理性节制，才能精心浇灌出一株株爱心之花。他写生活的常态时注意运用一些方言土语，带有些许的幽默感，表达对儿童人性的充分理解与尊重，他以浓重的情感写作却从不泛滥情感，用含泪的微笑、圆熟的笔力解读属于童年的密码，表达执着生长的童年精神，彰显了高妙的艺术驾驭功力。

编辑/王静