北京青年报
昆曲大武生是怎么炼成的?舞台表演艺术家柯军著新书吐露幕后人生
北京晚报 2022-02-10 09:37

著名昆曲表演艺术家柯军受“相约北京”奥林匹克文化节暨第22届“相约北京”国际艺术节的邀请,在北京天桥剧场上演了倾注他全部心血的原创昆剧《顾炎武》。与此同时,他的新书《念白:柯军昆曲日记》也由江苏凤凰美术出版社出版。书中用210篇日记从传承、幕后、往来、独白、日常五个方面,记录了他台前幕后、艺术生活的点点滴滴。

想当军人却意外成了昆曲武生

柯军本名其实并不叫柯军。因为父亲当年参加过抗美援朝,所以从小仰慕解放军的他在小学入学时,自作主张把名字改成了“柯军”。本以为这个名字可以让自己日后成为军人,没想到却在懵懵懂懂中走向了昆剧艺术的道路。

柯军学艺术很有天赋。他从小身体协调性就好,是全校的广播操领操员;再加上内心的军人情结,让他肯吃苦,很要强,不管多难多乏味的动作,老师让做多少遍就做多少遍。

在他的新书《念白》中,“痛”字出现了约180次。柯军回忆其中一次受伤的经历:1994年演出《伐子都》,上半场演完,他的双脚肿成了馒头,可他还是蹬着厚底靴再次上台,完成了串桌子“趴虎”、上椅子“倒叉虎 ”、甩发跪转、三张桌子“下高”,还有900度转体腾空“僵尸”。不仅脚再次受伤,肋骨也骨裂了,而他还是忍痛演完了全场,迎来了台下经久不息的掌声。

柯军常常脱口而出:“我是个武生呀!”在他心目中,武生是英雄,是精神气节的载体,是支撑他战胜各种困难的信念。至今坚持“冬练三九,夏练三伏”的他认为:“演员要关爱,但不能宠爱,该吃的苦要吃,该吃的亏要吃,该受的罪要受。从小妈妈就讲我是个自讨苦吃的人!一路走来吃了很多苦,吃了不少亏,受了许多委屈,我都会自我化解。”

篆刻和书法陪他熬过最艰难的日子

除了学艺时科班训练受的皮肉之痛、登台演出时肱骨肋骨断折之痛,以及绵延不断的痛风之痛、轰轰烈烈的“蛇缠”之痛;让柯军更痛苦的,还有母亲去世自己却不在身边的悲痛;恩师张金龙变成植物人、十几年只能躺在床上的心痛;以及昆曲曾经遭受冷落,自己饱受生活煎熬和内心的郁痛。

柯军走出校门时,正是昆剧最不景气的惨淡日子,一年演不了几场戏。于是他去学了篆刻,靠在五星级酒店大堂摆摊给人刻字挣钱养活自己。“很长时间,人家问我是干什么的,我都不好意思说自己是个演昆剧的。我们这一代昆曲人,还有什么时候比上世纪八九十年代那段时光更低谷、更黯淡呢?”

好在柯军是个耐得住寂寞的人,而且寂寞时期培养出来的书法和篆刻爱好还滋养了他。即便后来工作忙了,他还依旧保持着书法和篆刻的爱好,并且将其作为自己创作的灵感。2004年,柯军自导自演的第一部创新型实验昆曲《余韵》,灵感就来自于篆刻艺术。另一部实验昆曲《藏·奔》同样糅合了书法篆刻与昆曲。

“肢体在舞台上翻飞,笔墨在宣纸上游弋,我常常感悟到昆曲和书法之间的曲径暗通。”柯军这样说道。书法篆刻不仅让他的心灵得到滋养,舞台创作也得到了营养,比如书法中“疏可跑马、密不透风”的结构,篆刻在方寸之间千变万化的造型,都对他在艺术舞台的创新有很大启发。

所以,在痛的背后,柯军心中更多的是感恩、感思、感怀;是对昆曲艺术无限的情和无尽的爱。正如他回忆恩师张金龙时所说:“没有他的鞭子,我不可能吃那么多苦,疼过、苦过才会深爱;没有他的鞭子,我不可能传承那么多剧目,不可能有那么好的武戏基础,走不到今天的昆曲舞台上。这根鞭子让我们练就了童子功,鞭策着我们一直往前走,让我们练就了对昆曲遗产自觉的守卫。”

把自己的看家戏无保留地传给徒弟

然而,柯军从恩师那里继承而来的艺术和热爱,却面临着后继无人传承的危机。2008年,柯军被定为昆曲传承人,他主动选择了徒弟杨阳,想把自己一生所学传承下去。没想到徒弟却低着头冷淡地答了一句:“让我考虑考虑!”让柯军充分感受到了混杂着失落、懊恼、伤自尊的复杂难受。于是,他只能独自恢复一些冷门武戏,自己继续再吃皮肉之苦,艰辛练功演戏。

直到有一天,杨阳终于来找柯军,表示:“已经考虑好了,愿意安心在昆剧院工作,好好跟您学戏”。面对期待已久的这一刻,柯军心里既像荡漾起了清新的春风,也真想给徒弟一句“让我考虑考虑”。但话到嘴边又咽下去了,因为他深知现在从事昆曲的年轻人太不容易了。

理解和体贴徒弟难处的柯军,不仅把自己的看家戏都陆续传给了杨阳,还给他创造各种学习和演出的机会。音乐会版《桃花扇》到瑞士演出,柯军把主演史可法的机会让给杨阳。他说:“舞台上只有一束光,应该多让青年人亮一点。”在瑞典斯德哥尔摩演出,柯军先让杨阳演传统昆曲《夜奔》,自己接着演实验昆曲《夜奔》。戏接近尾声时,他手持红色大带,交给杨阳;杨阳双腿下跪向他叩拜,他也双膝跪地向杨阳行礼,师徒二人紧紧抱在一起,把“拜师”仪式糅进了剧中。

被柯军认为是“一生中最重要的一出戏”的原创大戏《顾炎武》在中国艺术节上亮相时,他只演《思归》《论试》《问陵》三场戏,其余三场《诀母》《惊碑》《对狱》让杨阳来演。他说:“传承不是一味地学老师。学生应该多动脑筋,除了学老师的唱念做表,应该把心力放在多琢磨人物身上,多琢磨昆曲的规律,而不是停留在模仿上。”柯军这次来北京演出《顾炎武》,也是带着杨阳一起展示“名家版”与“青年版”两个版本的融合。

在通往梦想的艺术上一路坚持

柯军不仅是昆曲艺术“守正创新”的传承者和探索者,也是一名长期致力于昆曲传播与发展的领导者和管理者。他任昆剧院院长期间,创建了全国唯一的昆曲网站“环球昆曲在线”,扩大了昆曲的传播面和吸引力。文艺改革剧团转企改制的艰难时期,他带领昆剧院咬紧牙关,顽强进取,在艰苦的环境下杀出了一条血路,举办了148场个人专场,为昆剧院积累了214出传统剧目。

如今,他担任江苏省戏剧家协会主席、江苏省演艺集团有限公司总经理,肩上的担子更重,思考的问题更多,但是他从没有放下艺术,一直坚持创作,坚持演出,坚持阅读,坚持思考,还坚持书写,以日记的方式记录台前与幕后、艺术与生活。从2017年6月1日开始,他每天写日记,“我清楚我的人生是一个艺术人生,我的艺术道路是昆曲传承与传播的道路,这就是我的生活”。

柯军透露,他还给自己制定了一个长达23年的规划。除了写300万字日记外,他还计划出版自己的篆刻集,并且梦想在80岁的时候和孙子孝源同台演出最难的昆曲武戏《对刀步战》。柯军说:“为了这个梦想,我就要每天坚持练功,坚持在舞台上演出。我一定要向前辈老师学习,不丢功,要有健康的身体、矫健的身手、愉悦的身心。”

文/王润

来源/北京晚报

编辑/贺梦禹

相关阅读
将昆曲之美转化到印面上 梨园名家柯军跨界篆刻出版《铭记》
封面新闻 2024-06-09
荐读|“口述”完善昆曲历史和文献建构全貌
中华读书报 2024-04-09
福建京剧院:京剧表演艺术家李幼斌去世
北京青年报客户端 2023-12-18
著名昆剧表演艺术家刘异龙病逝 享年83岁
北京青年报客户端 2023-12-13
国学|昆曲分“南北”:南昆与北昆区别在哪里
北京青年报客户端 2023-12-06
昆曲走向世界 昆剧电影《邯郸记》获东京国际电影节艺术贡献奖·金鹤奖
上观新闻 2023-10-28
视窗 | 上海:历史建筑“变身”新昆曲舞台
新华社 2023-04-15
《瞿秋白》:用昆曲展现革命者的凛然气韵
北京晚报 2023-02-26
最新评论