北京青年报
一座中原小城因“疫”停摆之后
新华每日电讯 2022-01-27 14:09

禹州因大禹而得名。这座河南省历史文化名城曾是战国时代的韩国都城,也是宋代“五大名窑”的钧窑所在地,还是当下闻名全国的“药都”。

新年伊始,一场突如其来的疫情,让禹州踩下“急刹车”——全域所有人员只进不出,所有居民居家隔离……

锅碗瓢盆盛着俗世烟火,柴米油盐藏着最抚慰人心的力量。经历过短暂的紧张,禹州人很快缓过劲儿来,“日子越难越要笑着过”。爱人的理解,亲友的牵挂,邻里的互助,还有老人的祈祷……在这段特殊的日子里,一个个普通的生活细节,诉说着禹州的淳朴、坚韧和乐观。

牵挂

新年气氛正浓,欢乐溢满禹州,一条消息让这座中原小城变得紧张起来:1月2日,禹州市在核酸检测中发现2名新冠肺炎病毒无症状感染者。当晚,禹州市发布疫情防控通告:全域所有人员只进不出,中心城区(五办四镇)所有人员不进不出……。

“赶紧去超市买点吃的。”当天傍晚,一位朋友热心提醒张春红。张春红是禹州城区一所学校的职工。

在无梁镇曹村,村民曹小沛在1月2日夜里听到村里的大喇叭说,所有村民尽量不要外出。一听有疫情,她尽力打探一切消息,担忧在禹州市高级中学读高一的儿子。曹小沛后来接到学校致家长的一封信,得知学校前两轮核酸结果均为阴性,稍微安心一些。

“有三个学生核酸检测呈阳性,密接者95人被集中隔离。”1月10日,曹小沛看到学校公告里的这句话,又开始坐立不安,听说感染的主要是高一学生,更焦心地冒火。

那天,曹小沛总是盯着手机,不停刷新儿子饭卡、水卡的消费记录。当晚9点多,儿子的水卡有消费,她念叨着,应该是儿子洗漱了。第二天一早,饭卡没有消费,她就担心儿子没吃上饭。老师发在微信群里的视频,曹小沛看了一遍又一遍,泪水模糊了双眼。

1月13日中午,曹小沛接到老师通知,孩子要转移到河南平顶山市集中隔离,她又揪心起来。集中隔离期间,政府给每个学生配了手机,方便与家人联系。曹小沛看到隔离点条件还不错,终于松了一口气。

“吃饭嘞,吃饭嘞,吃饭嘞!”1月5日上午,已在禹州滞留3天的货车司机张家峰在车里听到有人喊。探头一看,是当地两位大姐来送饭。雪后天冷,两人是骑电动车来的,送的是热腾腾的烙馍卷。一时情绪不能自控,张家峰掉了泪。

张家峰常年在禹州和商丘之间拉砂石料,一般是上午10点从商丘出发,到禹州,晚上就能返程到家。他熟悉这来回400多公里的路。但1月2日傍晚,在禹州无梁镇路口堵了太久,张家峰感觉不太对劲,一问才知道怎么回事。

当晚,他在车上凑合着睡了一宿。因为不舍得整夜开空调,手脚冻得冰凉。周边饭店关门了,张家峰为吃饭发起愁来。1月4日,天又下起了雪。

古城镇村民李淑娟刷手机时,看到司机们的处境,心里不是滋味。她发微信朋友圈说想去送饭,弟媳张伟峰留言“咱俩一起吧”。你烙馍,我炒菜,俩人卷好烙馍,跑了十几公里。这事被司机们发到网上,大家转发、点赞。之后,每天都有很多热心人来送饭。

经过3轮核酸检测,张家峰在1月7日带着感动开车返回家乡。

守望

元旦放假,王聪和丈夫樊龙洋带着4岁的孩子,回老家禹州黄台寨村过节。突发疫情,被隔离在家,这是王聪在夫家住得最长的一次。

全家9口人待在自家小院,大人在院子里晒太阳、聊家常,3个孩子奔跑嬉戏,日子过得热热闹闹。东院的菜地里,公婆种有菠菜、香菜、大葱,还有仍长在地里的白菜、萝卜。拔一棵埋在土里的萝卜,洗净泥,削掉皮,咬一口,脆生生,甜丝丝。

人人居家隔离,全村的头等大事就是核酸检测。36岁的王聪是护士,曾在之前郑州的疫情中被抽调做核酸采集。疫情当前,她想为乡亲们做点事。从全村第二轮核酸检测起,她就穿上防护服去帮忙采样。老公樊龙洋也带上弟弟樊小龙,帮助不会用手机的老人扫码。

黄台寨村核酸采集数总共900人,采集点最初设在村部,如果村民一下来得多,容易交叉感染。在王聪建议下,村两委干部一块商量,采集点改到了村部对面的学校。场地空间变大,警戒线拉起,间隔线划上,每组10人的站位点用大轮胎标记。流程理顺了,采集时间从最初的六七个小时,降到4个小时,减少了村民在室外排队受冻。

正当核酸压茬采集时,村医被流调出是次密接者,封闭在家隔离。派村医生因其他任务迟迟不能来,老村支书急得要哭出来。王聪挑起大梁,一次采集700多人,当天累得胳膊抬不起来。如今,村里人谈起王聪这个外地媳妇,可亲了,“老樊家的大儿媳妇善良能干”。

1月3日上午,张春红赶紧去买菜,常去的陈家坊街集市上,往日里菜摊不少于100个,当天只有三两个。“我在超市,这里菜品又好又便宜,你要白萝卜吗?五毛九分钱一斤,我给你捎回去一些。”下午,张春红接到闺蜜蓉儿打来的电话。当晚,张春红查看厨房里的蔬菜:红萝卜、白萝卜、芹菜、大白菜、羊肉、鸡蛋、鸡肉、一袋大米、一袋面粉。有这些东西,她觉得至少能够坚持半个月。

夜里10点多,3个月大的宝宝一直哭个不停。初为父母的李朝有夫妇急得团团转。他在小区群里求助,邻居各种帮忙出招。孩子肚子胀得厉害,最终认为应该是积了食,需要用药。李朝有急忙求助群里的志愿者,大概30分钟后,益生菌等药品送到家。吃了药不一会儿,孩子不再闹,很快就睡着了。

李朝有平时工作在河南漯河市,仅周末才能回家,孩子出生后主要由媳妇照看。这次居家隔离,李朝有算是真正参与带孩子,却因为“没眼色”,经常被媳妇怼。“在家照顾孩子,比上班都累!”李朝有说,孩子一夜醒好几次,媳妇肯定每天都睡眠不足,她太辛苦了!

听令

1月3日一大早,曹村大喇叭响起,广播招募疫情防控志愿者。17岁的王艺佳立即去报了名。她是河南理工大学大一学生,寒假在家。听说女儿去村里当志愿者,曹小沛有点担心。王艺佳安慰妈妈,弟弟在学校不会有事,自己在学校也做过防疫志愿者,这次肯定不会有事。

落雪了!1月4日,禹州迎来2022年的第一场雪。看着漫天飞雪,已过下午2点,王艺佳有些焦急。当天做核酸检测的医疗队还没来。下午4点左右,医疗队终于来到了。全村约有1500人要测核酸,村干部及志愿者们立即组织村民排队。王艺佳负责扫码、登记,一直忙到晚上12点多。那天晚上,王艺佳羽绒服里套了两件毛衣,她的手还是被冻木了,手指屈伸都很费劲。

王艺佳父母平时晚上10点就睡了。那天,一直等女儿到12点多。看到女儿回来,妈妈赶紧给女儿暖手暖脚,说话有点语无伦次,既心疼得不得了,又为女儿骄傲。

曹村党支部书记曹长法说,村里有30多名大学生志愿者,他们在家都是爹娘的心头肉,疫情防控中却个个不怕苦、不怕累。农村不会用手机扫码的老年人多,幸亏有这些年轻人在。

王艺佳刷微信朋友圈看到,禹州有5400多名党员干部、4300多名志愿者冲锋在抗疫一线。

1月2日24时,禹州市紧急启动第一轮全员核酸检测。全市一轮全员核酸大概需检测100万人。在之后的多轮核酸检测中,由于时间紧、任务重,医护人员有时不得不连夜采集。

第五轮核酸检测时,张春红接到通知说,晚上9点开始。她性子急,不想站在寒风里久等,分别在夜里12点、凌晨2点去看过两次,都因人太多,又返回家中。凌晨4点,张春红得知检测的人少,过去排队5分钟就采集完了。

夜色浓重,张春红拿出手机,跟两位年轻的医护人员拍照留念。左边的男孩,防护服胸前写着:许昌医院,石洋。右边的女孩,防护服上字迹不清。看到张春红拍照,女孩俏皮地做出个V字形手势。

回家的路上,张春红五味杂陈。她想:这小护士就像自己的孩子,在家还是跟父母撒娇的年龄,却勇敢冲上一线。他们来支援禹州,冒着风险,彻夜不眠,多可爱的孩子!

禹州是许昌市下辖的县级市。张春红后来看新闻得知,1月8日,许昌市委决定在全市其他5个县(市、区)抽调2400名核酸检测人员支援禹州。当晚来了2590人,比计划多出100多人。许多人主动请缨,甚至写下请战书。

祈祷

吴娜与父母同住。母亲86岁,腰腿疼,行走艰难;父亲85岁,有肺病,刚出院不久。禹州第一轮全员核酸,两位老人不愿给别人多添麻烦,坚持要家人搀扶着下楼做核酸。老太太一步步挪过去,走到检测点,热出一身汗。社区工作人员看到,让他们直接到最前面检测,吴娜感动不已。

第二轮核酸检测,社区工作人员给吴娜说,让两位老人在家等待,医护人员上门。此后父母一直是在家做核酸检测。老太太不识字,每次检测时都给“大白”竖大拇指。

“药不经禹州不香,医不见药王不妙。”禹州是全国重要的中药集散和加工基地,药王孙思邈曾在这里行医采药。当地一些人家有祭药王爷的习俗。

农历初一、十五,吴娜母亲总要向药王爷祷告一番。过去都是求儿孙健康平安。今年1月17日,是农历十二月十五,老太太点燃三支香,口中念念有词:药王爷、药王爷,我磕一百个响头,药王爷发发慈悲,多给“大白”添神力,赶紧把疫情消灭。

居家隔离中,每天晚饭后,从事医药行业的魏良宇总要微信视频,让5岁的女儿与亲戚朋友家的孩子聊会儿天。孩子是独生子女,家里没有兄弟姐妹玩。

魏良宇一家生活安排得规律,上午看着女儿写作业,中午跟着网络视频学做各种花样的菜,下午是自由活动时间。魏良宇说,虽然父母有关心,女儿还是需要与同龄人交流,总是问啥时候才能出去,明显有点孤独。

1月21日是魏良宇的生日,媳妇与女儿商量着给他过生日,用家里的食材做了一个蛋糕。蛋糕虽然不如买来的精致,纯手工制作,魏良宇吃得美滋滋。吃蛋糕前,女儿也许下一个愿望:医生叔叔阿姨们加油,我想去找小伙伴玩耍,你们快点把病毒赶跑吧!

禹州市官方通报显示,当地本轮疫情1月20日首次实现社会面和隔离点“双清零”。禹州曾全域升级为中高风险区,从1月25日起,除了5个中风险区外,其他区域已全部降为低风险区。

抗疫的故事还在继续,在这段特殊的日子里,张春红记录下了朋友的词作《钗头凤·感吟》:

寒风作,残花落,毒侵千户瘟神恶。空空路,浓浓雾。几多惊悸,一怀愁绪。虑、虑、虑。

人虽各,情如昨,共连根脉同忧乐。民心聚,金戈举。英雄潮涌,斩妖迎曙。舞、舞、舞。

文/刘怀丕

编辑/倪家宁

相关阅读
连线三亚:一座旅游城市的抗疫大考
北京商报 2022-08-08
一座超大城市的“动”与“静”:北京抗疫有多艰难?
新京报 2022-05-29
北京通州:“城管蓝”下沉抗疫一线
北京青年报客户端 2022-05-13
战疫有我 本市社区青年汇社工坚守防疫一线
北京青年报客户端 2022-05-06
3000余名“东城社工”冲在战“疫”一线
北京青年报客户端 2022-03-28
禹州母女雪中冻一夜与报错地址有关,母亲:已向工作人员致歉
健康时报客户端 2022-01-25
禹州母女大雪中冻一夜跟上报地址不实有关,母亲回应:希望疫情防控有温度
健康时报 2022-01-24
聚焦疫情防控 | 河南禹州疫情首次实现社会面和隔离点“双清零”
新华社 2022-01-22
最新评论