禹州因大禹而得名。这座河南省历史文化名城曾是战国时代的韩国都城，也是宋代“五大名窑”的钧窑所在地，还是当下闻名全国的“药都”。

新年伊始，一场突如其来的疫情，让禹州踩下“急刹车”——全域所有人员只进不出，所有居民居家隔离……

锅碗瓢盆盛着俗世烟火，柴米油盐藏着最抚慰人心的力量。经历过短暂的紧张，禹州人很快缓过劲儿来，“日子越难越要笑着过”。爱人的理解，亲友的牵挂，邻里的互助，还有老人的祈祷……在这段特殊的日子里，一个个普通的生活细节，诉说着禹州的淳朴、坚韧和乐观。

牵挂

新年气氛正浓，欢乐溢满禹州，一条消息让这座中原小城变得紧张起来：1月2日，禹州市在核酸检测中发现2名新冠肺炎病毒无症状感染者。当晚，禹州市发布疫情防控通告：全域所有人员只进不出，中心城区（五办四镇）所有人员不进不出……。

“赶紧去超市买点吃的。”当天傍晚，一位朋友热心提醒张春红。张春红是禹州城区一所学校的职工。

在无梁镇曹村，村民曹小沛在1月2日夜里听到村里的大喇叭说，所有村民尽量不要外出。一听有疫情，她尽力打探一切消息，担忧在禹州市高级中学读高一的儿子。曹小沛后来接到学校致家长的一封信，得知学校前两轮核酸结果均为阴性，稍微安心一些。

“有三个学生核酸检测呈阳性，密接者95人被集中隔离。”1月10日，曹小沛看到学校公告里的这句话，又开始坐立不安，听说感染的主要是高一学生，更焦心地冒火。

那天，曹小沛总是盯着手机，不停刷新儿子饭卡、水卡的消费记录。当晚9点多，儿子的水卡有消费，她念叨着，应该是儿子洗漱了。第二天一早，饭卡没有消费，她就担心儿子没吃上饭。老师发在微信群里的视频，曹小沛看了一遍又一遍，泪水模糊了双眼。

1月13日中午，曹小沛接到老师通知，孩子要转移到河南平顶山市集中隔离，她又揪心起来。集中隔离期间，政府给每个学生配了手机，方便与家人联系。曹小沛看到隔离点条件还不错，终于松了一口气。

“吃饭嘞，吃饭嘞，吃饭嘞！”1月5日上午，已在禹州滞留3天的货车司机张家峰在车里听到有人喊。探头一看，是当地两位大姐来送饭。雪后天冷，两人是骑电动车来的，送的是热腾腾的烙馍卷。一时情绪不能自控，张家峰掉了泪。

张家峰常年在禹州和商丘之间拉砂石料，一般是上午10点从商丘出发，到禹州，晚上就能返程到家。他熟悉这来回400多公里的路。但1月2日傍晚，在禹州无梁镇路口堵了太久，张家峰感觉不太对劲，一问才知道怎么回事。

当晚，他在车上凑合着睡了一宿。因为不舍得整夜开空调，手脚冻得冰凉。周边饭店关门了，张家峰为吃饭发起愁来。1月4日，天又下起了雪。

古城镇村民李淑娟刷手机时，看到司机们的处境，心里不是滋味。她发微信朋友圈说想去送饭，弟媳张伟峰留言“咱俩一起吧”。你烙馍，我炒菜，俩人卷好烙馍，跑了十几公里。这事被司机们发到网上，大家转发、点赞。之后，每天都有很多热心人来送饭。

经过3轮核酸检测，张家峰在1月7日带着感动开车返回家乡。

守望

元旦放假，王聪和丈夫樊龙洋带着4岁的孩子，回老家禹州黄台寨村过节。突发疫情，被隔离在家，这是王聪在夫家住得最长的一次。

全家9口人待在自家小院，大人在院子里晒太阳、聊家常，3个孩子奔跑嬉戏，日子过得热热闹闹。东院的菜地里，公婆种有菠菜、香菜、大葱，还有仍长在地里的白菜、萝卜。拔一棵埋在土里的萝卜，洗净泥，削掉皮，咬一口，脆生生，甜丝丝。

人人居家隔离，全村的头等大事就是核酸检测。36岁的王聪是护士，曾在之前郑州的疫情中被抽调做核酸采集。疫情当前，她想为乡亲们做点事。从全村第二轮核酸检测起，她就穿上防护服去帮忙采样。老公樊龙洋也带上弟弟樊小龙，帮助不会用手机的老人扫码。

黄台寨村核酸采集数总共900人，采集点最初设在村部，如果村民一下来得多，容易交叉感染。在王聪建议下，村两委干部一块商量，采集点改到了村部对面的学校。场地空间变大，警戒线拉起，间隔线划上，每组10人的站位点用大轮胎标记。流程理顺了，采集时间从最初的六七个小时，降到4个小时，减少了村民在室外排队受冻。

正当核酸压茬采集时，村医被流调出是次密接者，封闭在家隔离。派村医生因其他任务迟迟不能来，老村支书急得要哭出来。王聪挑起大梁，一次采集700多人，当天累得胳膊抬不起来。如今，村里人谈起王聪这个外地媳妇，可亲了，“老樊家的大儿媳妇善良能干”。

1月3日上午，张春红赶紧去买菜，常去的陈家坊街集市上，往日里菜摊不少于100个，当天只有三两个。“我在超市，这里菜品又好又便宜，你要白萝卜吗？五毛九分钱一斤，我给你捎回去一些。”下午，张春红接到闺蜜蓉儿打来的电话。当晚，张春红查看厨房里的蔬菜：红萝卜、白萝卜、芹菜、大白菜、羊肉、鸡蛋、鸡肉、一袋大米、一袋面粉。有这些东西，她觉得至少能够坚持半个月。

夜里10点多，3个月大的宝宝一直哭个不停。初为父母的李朝有夫妇急得团团转。他在小区群里求助，邻居各种帮忙出招。孩子肚子胀得厉害，最终认为应该是积了食，需要用药。李朝有急忙求助群里的志愿者，大概30分钟后，益生菌等药品送到家。吃了药不一会儿，孩子不再闹，很快就睡着了。

李朝有平时工作在河南漯河市，仅周末才能回家，孩子出生后主要由媳妇照看。这次居家隔离，李朝有算是真正参与带孩子，却因为“没眼色”，经常被媳妇怼。“在家照顾孩子，比上班都累！”李朝有说，孩子一夜醒好几次，媳妇肯定每天都睡眠不足，她太辛苦了！

听令

1月3日一大早，曹村大喇叭响起，广播招募疫情防控志愿者。17岁的王艺佳立即去报了名。她是河南理工大学大一学生，寒假在家。听说女儿去村里当志愿者，曹小沛有点担心。王艺佳安慰妈妈，弟弟在学校不会有事，自己在学校也做过防疫志愿者，这次肯定不会有事。

落雪了！1月4日，禹州迎来2022年的第一场雪。看着漫天飞雪，已过下午2点，王艺佳有些焦急。当天做核酸检测的医疗队还没来。下午4点左右，医疗队终于来到了。全村约有1500人要测核酸，村干部及志愿者们立即组织村民排队。王艺佳负责扫码、登记，一直忙到晚上12点多。那天晚上，王艺佳羽绒服里套了两件毛衣，她的手还是被冻木了，手指屈伸都很费劲。

王艺佳父母平时晚上10点就睡了。那天，一直等女儿到12点多。看到女儿回来，妈妈赶紧给女儿暖手暖脚，说话有点语无伦次，既心疼得不得了，又为女儿骄傲。

曹村党支部书记曹长法说，村里有30多名大学生志愿者，他们在家都是爹娘的心头肉，疫情防控中却个个不怕苦、不怕累。农村不会用手机扫码的老年人多，幸亏有这些年轻人在。

王艺佳刷微信朋友圈看到，禹州有5400多名党员干部、4300多名志愿者冲锋在抗疫一线。

1月2日24时，禹州市紧急启动第一轮全员核酸检测。全市一轮全员核酸大概需检测100万人。在之后的多轮核酸检测中，由于时间紧、任务重，医护人员有时不得不连夜采集。

第五轮核酸检测时，张春红接到通知说，晚上9点开始。她性子急，不想站在寒风里久等，分别在夜里12点、凌晨2点去看过两次，都因人太多，又返回家中。凌晨4点，张春红得知检测的人少，过去排队5分钟就采集完了。

夜色浓重，张春红拿出手机，跟两位年轻的医护人员拍照留念。左边的男孩，防护服胸前写着：许昌医院，石洋。右边的女孩，防护服上字迹不清。看到张春红拍照，女孩俏皮地做出个V字形手势。

回家的路上，张春红五味杂陈。她想：这小护士就像自己的孩子，在家还是跟父母撒娇的年龄，却勇敢冲上一线。他们来支援禹州，冒着风险，彻夜不眠，多可爱的孩子！

禹州是许昌市下辖的县级市。张春红后来看新闻得知，1月8日，许昌市委决定在全市其他5个县（市、区）抽调2400名核酸检测人员支援禹州。当晚来了2590人，比计划多出100多人。许多人主动请缨，甚至写下请战书。

祈祷

吴娜与父母同住。母亲86岁，腰腿疼，行走艰难；父亲85岁，有肺病，刚出院不久。禹州第一轮全员核酸，两位老人不愿给别人多添麻烦，坚持要家人搀扶着下楼做核酸。老太太一步步挪过去，走到检测点，热出一身汗。社区工作人员看到，让他们直接到最前面检测，吴娜感动不已。

第二轮核酸检测，社区工作人员给吴娜说，让两位老人在家等待，医护人员上门。此后父母一直是在家做核酸检测。老太太不识字，每次检测时都给“大白”竖大拇指。

“药不经禹州不香，医不见药王不妙。”禹州是全国重要的中药集散和加工基地，药王孙思邈曾在这里行医采药。当地一些人家有祭药王爷的习俗。

农历初一、十五，吴娜母亲总要向药王爷祷告一番。过去都是求儿孙健康平安。今年1月17日，是农历十二月十五，老太太点燃三支香，口中念念有词：药王爷、药王爷，我磕一百个响头，药王爷发发慈悲，多给“大白”添神力，赶紧把疫情消灭。

居家隔离中，每天晚饭后，从事医药行业的魏良宇总要微信视频，让5岁的女儿与亲戚朋友家的孩子聊会儿天。孩子是独生子女，家里没有兄弟姐妹玩。

魏良宇一家生活安排得规律，上午看着女儿写作业，中午跟着网络视频学做各种花样的菜，下午是自由活动时间。魏良宇说，虽然父母有关心，女儿还是需要与同龄人交流，总是问啥时候才能出去，明显有点孤独。

1月21日是魏良宇的生日，媳妇与女儿商量着给他过生日，用家里的食材做了一个蛋糕。蛋糕虽然不如买来的精致，纯手工制作，魏良宇吃得美滋滋。吃蛋糕前，女儿也许下一个愿望：医生叔叔阿姨们加油，我想去找小伙伴玩耍，你们快点把病毒赶跑吧！

禹州市官方通报显示，当地本轮疫情1月20日首次实现社会面和隔离点“双清零”。禹州曾全域升级为中高风险区，从1月25日起，除了5个中风险区外，其他区域已全部降为低风险区。

抗疫的故事还在继续，在这段特殊的日子里，张春红记录下了朋友的词作《钗头凤·感吟》：

寒风作，残花落，毒侵千户瘟神恶。空空路，浓浓雾。几多惊悸，一怀愁绪。虑、虑、虑。

人虽各，情如昨，共连根脉同忧乐。民心聚，金戈举。英雄潮涌，斩妖迎曙。舞、舞、舞。

文/刘怀丕

编辑/倪家宁